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PREFACIO 


Imaginar^  es  una  alia  y  bella  forma  de  crear; 
desde  que  una  Ficción  es  hecha,  una  Obra  es 

creada ; 

imaginar  es  hender  varias  atmósferas,  cruzar 
los  cielos  vírgenes  de  la  Ideación,  arrancar  su  se- 
creto a  los  vagos  y  remotos  continentes  de  la  Fan- 
tasia,  a  los  enormes  islotes  del  Misterio,  apenas 
diseñados,  como  las  costas  de  los  mundos  lunares; 

y,  volver  de  alli  cargados  de  ensueños,  de  qui- 
meras, de  materiales  ultrasensibles,  aptos  para 
hacer  de  ellos  grandes  y  dolorosos  realidades ; 

y,  crearlas; 

grabar  lo  fugitivo  en  lo  eterno ; 

reducir  a  formas  dóciles  y  estáticas  la  cabalgata 
loca  de  nuestros  sueños; 

aprisionar  nuestras  sensaciones  flotantes  e  im- 
precisas, como  un  sueño  de  opio,  y  darles  formas 
esquemática^s ,  o  amplias  y  duraderas,  pero  siem^ 
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pre  dentro  de  los  cánones  de  muí  Estética  Perso- 
nal^ que  es  el  secreto  de  los  grandes  escritores  y 
vibrantes  de  ernotividad  verbal,  que  es  la  más 
sutil  y  más  pura  de  las  sensaciones  de  Arte; 

ensoñar,  quimerizar,  preludios  son  de  crear; 

la  plasticidad  de  esos  elementos  mentales  vie- 
ne luego  para  la  modelación  completa  de  la  crea- 
ción ; 

y,  la  Obra  es  hecha; 

son  fascinantes  los  mundos  de  la  Ensoñación ; 

los  de  la  Realidad  son  torturantes ; 

y,  eso  porque  la  Vida  es  hostil,  la  T'/V/a  es 
mala,  y  la  única  Realidad  posible  está  en  la 
Vida ; 

la  Vida  es  cruel,  con  el  solo  hecho  de  ser  la 
Vida ; 

vivir  es  sufrir; 

el  Dolor  es  el  Numen  de  la  Vida; 

y,  quien  reproduce  la  Vida,  reproduce  el  Dolor ; 

y,  la  Muerte; 

vivir  es  destruirse; 

y,  morir  todos  los  días  un  poco; 

la  Obra  de  Arte  debe  pintar  la  Vida^  pero  debe 
embellecer  la  Vida,  consolar  la  Vida,  neutralizar 
en  parte  el  horror  de  la  Vida ; 

el  Ensueño  y  la  Vida,  la  Ficción  y  la  Reali- 
dad, lo  real  y  lo  ideal  fundidos  en  uno  solo,  tal 
debe  ser  la  Obra  de  Arte; 

y,  tal  vez  en  nimjuna  otra  zona  del  Arte  como 
en  la  de  la  novelización,  esos  cánones  se  impo- 
nen; 

pintar  la  Vida; 
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aoñar  la  Vida, 

también, 

es  decir : 

}ii))ihar  la  Vida  con  el  halo  del  Ensueño; 

hacer  bello  el  trágico  rostro  de  la  Vida ; 

Realismo ; 

Idealismo ; 

términos  de  Arte,  son; 

pero,  no  síntesis  de  Absoluto; 

lo  Absoluto  no  ex!iste  en  el  Arte; 

realizar  el  Ideal; 

idealizar  la  Realidad; 

es  hacer  Obra  de  Arte; 

según  esas  normas,  la  Novela,  debe  ser,  la  Vida 
real,  idealizada; 

ía  Vida  tiene  eso  de  semejante  a  una  lágrima, 
que  es  pura  y  es  triste  cualquiera  que  sea  la  causa 
que  la  haya  creado; 

yo,  nunca  he  podido  ponerme  a  escribir  una  no- 
vela sin  una  gran  'preocupación  de  Arte,  y  una 
gran  tristeza  de  pensador; 

el  arte  de  escribir  para  divertir,  me  es  igno- 
rado ; 

no  lo  cultivo  en  ninguno  de  los  sectores  de  mi 
literatura,  ni  aun  en  este  de  la  novela,  que  por 
arte  de  esparcimiento  y  distracción  suele  pasar; 

no  soy  un  escritor  para  divertir  los  ocios  de  edu- 
candas  sentimentales,  ni  hacer  el  encanto  de  da- 
mas catequistas ; 

la  literatura  bromurada  y  lenitiva,  profesión  de 
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ciertos  escritores  analgésicos,  no  es  tampoco  Id 
mía ; 

tengo  del  Arte  de  escribir  otro  concepto; 

o  mejor  dicho; 

no  cultivo  esto  del  escribir  sólo  como  un  Arte  y 
sino  que  lo  amo  y  ¡o  practico,  como  un  Aposto^ 
lado ; 

un  Apostolado  en  el  cual  suelo  poner  mucho 
Arte; 

de  ahi^  que  aun  en  mis  más  nimios  trabajos  li- 
terarios haya  querido  ser  y  haya  sido,  un  escritor 
trascendental ; 

no  he  podido... — dije  mal — no  he  querido  cul- 
tivar la  Frivolidad ;  ése  es  mi  Crimen; 

en  mis  libros,  no  he  prescindido  de  pensar,  y, 
he  puesto  la  música  de  mi  estilo  a  mis  pensamien- 
tos ; 

fácil  es  eso  en  Obras  de  grande  Arte,  y  recia 
envergadura  mental,  en  libros  de  Literatura  o  de 
Política,  a  vastos  temas  y  amplios  horizontes  de 
Idealidad ; 

fácil  lo  es  en  las  grandes  novelas,  hormiguean- 
tes de  tipos  y  de  espectáculos,  que  como  arterias 
fluviales  extienden  su  vida  en  largas  direcciones, 
recónditas ,  y  hacen  germinar  las  pasiones,  en  una 
flora  emocio)ial ,  a  veces  rayana  en  lo  monstruosa ; 

pero...  ¿cómo  hacerlo  en  estas  pequeñas  y  frá- 
giles creaciones  de  Arte,  que  la  penuria  de  nues- 
tra lengua^  falta  de  un  vocablo  para  noinbrarlas, 
llama,  Novelas  Cortas,  y  que  yo  continúo  en  lia- 
mur :  Noüvelles? 

si; 
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puede  haber  e)i  ellas  belleza  profunda,  eotno  la 
hay  en  el  distieo  de  un  epitafio  antiguo  extraído 
de  la^  ruinas  o  en  los  ojos  pletórieos  de  Misterio, 
de  una  virgen  extática,  entre  los  rosales  y  las  pa- 
lomüs,  en  la  vieja  iluminadura  de  un  Misal; 

obras-libélulas ; 

es  verdad; 

pero,  una  libélula  también  es  una  vida; 

y,  esa  vida  no  está  toda  en  la  belleza  tornasol 
de  las  frágiles  alas; 

el  arte  del  camafeo  ha  sido  también  un  noble 
arte ; 

como  el  de  la  orfebrería; 

I  recordáis  los  motivos  trabajados  por  Benve- 
ñuto,  en  cálices  y  copones,  y  aquel  maravilloso 
botón  para  una  capa  pluvial,  que  al  palparlo  más 
que  verlo,  hizo  venir  las  lágrimas  a  los  ojos  cuasi 
ciegos  de  Julio  III,  el  Papa  Monte? 

todo  espacio  es  capaz  de  contener  un  átomo  de 
la  Belleza,  como  de  la  luz; 

si  se  es  verdaderamente  un  Poeta,  puede  po- 
nerse tanta  música  y  tanto  encanto  en  un  verso 
de  Marivaux,  como  en  un  largo  poema  de  Walt- 
Whitman,  o  en  una  oda  magistral  de  Tennyson; 

si  se  es  verdaderamente  un  Pintor,  puede  po- 
nerse tanto  genio,  en  una  miniatura  de  Fregonard, 
y,  en  un  panneau  de  Chardin,  como  en  un  fresco 
de  Orcagna,  o  en  la  grandiosa  visión  del  Juicio  Fi- 
nal, bajo  las  cúpulas  de  la  Sixtina ; 

y,  si  se  es  verdaderamente  un  Músico,  puede 
ponerse  tanta  maravillosa  armonía,  en  un  Poema 
diminuto,  de  Glande  Debussy,  como  en  las  más 
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estruendoaa^  orientaciones  de  Strawinskyy  o  en 
los  asordadores  dramas  Úricos  de  Ricardo  Wa- 
(jner; 

t/,  en  el  arte  de  novelar^  yo  encuentro  que  la 
Xouvelle  ocupa  en  él,  el  lugar  que  la  Miniatura 
ocupa  en  la  Pintura;  y  el  lieder  en  la  Música; 

en  una  Nouvelle  como  en  una  Miniatura  hay 
un  vuelo  de  átomos  de  Misterio,  que  la  envuelven 
como  una  atmósfera  y  ponen  uno  como  beso  de 
Eternidiid  en  su  frágil  contextura ; 

tanta  cantidad  de  Ensueño  puede  entrar  en 
esa  flébil  creación,  como  la  que  caber  puede  en 
una  Obra  Mojiumental,  alzada  bajo  la  desnudez 
de  los  cielos; 

un  pintor  de  almas,  se  complace  en  diseñarlas, 
en  el  estrecho  marco  de  una  nouvelle,  complica- 
das y  diminutas,  llenas  de  gracia  perversa  o  de 
una  tristeza  cruel,  como  los  miniaturistas  del  final 
del  siglo  xviii,  pintuban  las  bellas  cabezas  femeni- 
les ^rizadas  y  empolvadas,  que  el  verdugo  había  de 
hacer  trágicas^  cortándolas  al  golpe  rudo  del  ha- 
cha ; 

y,  esas  nouvelles  son  como  un  vago  motivo  de 
un  vago  ensueño  desarrollado  en  un  cromatismo 
musical,  versicolor,  con  la  belleza  apasionada  de 
un  idilio  javanés,  pintado  en  las  hojas  cándidüs 
de  un  abanico  de  laca ; 

una  gracia  simple  decora  esas  miniaturas  de  al- 
mas con  la  gracia  imptíber  de  una  flor ; 

son  como  síntesis  espirituales,  arrancadas  al  co- 
razón de  la  Tragedia,  como  el  desfloramiento  de 
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un  gran  bouquet  de  rosas  ideológicas,  de  ¡as  cua- 
les cada  pétalo  es  tuia  historia  de  amor ; 

el  alma  de  un  bello  suefio  desvanecido  flota  en 
ellas,  como  un  loto  insumergible  en  las  aguas  de 
un  estero; 

no  es  un  arte  menor  éste  de  ser  miniaturista  de 
las  sensaciones ,  como  no  lo  fué  aquel  de  Isabey, 
y  Hall  y  Vestier,  siendo  los  miniaturistas,  de  aque- 
llas deliciosas  crcaturas,  que  pasaron  como  una 
ronda  de  mariposas  de  oro  voloteando  en  el  cora- 
zón atormentado  del  crepúsculo ; 

no  hay  frivolidad  en  esas  creaciones  estreme- 
cidas y  palpitantes,  llenas  de  vagas  ternuras, 
como  no  la  hay ^  en  un  relicario  en  cuyo  jondo 
yace  una  imagen  muy  querida  y  ya  difunta  a  la 
cual  hemos  colmado  de  besos,...  y,  la  besamos 
aún; 

el  alma  de  la  Tragedia  vive  en  ellas,  como  el 
alma  de  la  Vida; 

y,  el  alma  de  la  Vida,  es,  el  Dolor; 

todo  Dolor  es  angustioso ; 

e,  infinito... 

aun  aquel  que  tiembla  y  brilla  en  las  lágrimas 
de  un  niño. 


No  entiendo  disertar  más  sobre  el  alcance  y  la 
estructura  de  la  Nouvelle,  y  el  dramatismo  estre- 
mecido y  conmovido,  que  en  mi  sentir  debe  ser 
su  esencia ; 

haria  un  capítulo  de  Critica  Literaria  ajeno  a 
este  Prefacio; 
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orno  de  estas  lineas  prologarias,  el  frente  de 
este  nuevo  volumen  de  nouvelles  mías,  y  lo  doy, 
para  ser  incluido  en  la  Colección  Definitiva,  de 
mis  Obras  Completas,  que  la  Casa  Sopeña  edita; 

queden  definitivamente  alli ; 

y  vivan  la  Vida  Espiritual^  que  es  eterna; 

la  Vida  de  los  libros  ; 

aquella  que  la  Muerte  no  alcanza  a  corromper; 

y  la  Envidia  no  puede  destruir. 

VARGAS  VILA. 
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En  la  ojiva  de  los  cielos,  transparencias  de  cris- 
tal; 

mil  esmaltes  y  arabescos  caprichosos  multifor- 
mes, en  perpetua  evanescencia  de  mirajes  ; 

pirográficos  paisajes  ; 

gerifaltes  de  metal  ; 

vagas  torres  de  fayenza  lentamente  diluidas  en 
las  suaves  lejanías  de  un  color  de  rosa  te  ; 

orifreses  gualda  y  lila  ; 

gallardetes  de  oro  y  grana  con  cenefas  de  ama- 
ranto ; 

fingiendo  van  las  nubes  en  lánguida  derrota  por 
los  cielos  hechos  tristes  a  los  besos  de  la  Tarde  ; 

cambiantes,  fugitivas  perezosas,  como  en  un  ca- 
pricho delicuescente  de  Omorya  Hokkei  pintado 
sobre  el  violeta  transparente  de  una  tela  Avají ; 

no  hay  belleza  comparable  a  la  belleza  de  los 
cielos  romanos,  cuando  declina  el  día  ; 
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cielos  de  Transfiguración  ; 

y,  uno  de  esos  crepúsculos  de  fin  de  primavera, 
envolvía  la  Ciudad  Eterna,  en  uno  como  peplo  flo- 
tante de  azul  profundo  y,  de  blancuras  liliales  ; 

en  el  Pincio,  ya  el  follaje  arborescente  hacía 
sombras  prematuras,  verde  claro,  de  oricalco  ; 

un  rumor  de  cardumen  bajando  por  un  río  per- 
dido en  la  montaña ; 

un  vuelo  de  abejas  azoradas  en  torno  a  los  ro- 
sales florecidos  ; 

tal  se  diría  el  rumor  de  tantas  hablas  ; 

eran  saludos  ceremoniosos ^  cuasi  monosilábicos  ; 

diálogos  breves  ; 

de  coche  a  coche  en  aquella  como  inmóvil  banda 
de  carruajes,  que  llenaban  los  viales  adyacentes  a 
la  terraza  donde  la  música  dei  Cacciatori,  dejaba 
oír  sus  notas  vibradoras,  que  pasaban  desgarrando 
el  aii-e  con  sus  polifónicas  violencias  y  sonaban, 
huían,  volaban  y  parecían  extinguirse  entre  los 
macizos  de  árboles  o  sobre  el  candor  de  las  clemá- 
tides dormidas  ; 

ligero  rumor  de  risas  discretas,  tiembla  en  el 
aire,  con  vibraciones  musicales  ; 

las  plumas  de  los  sombreros  de  las  damas  hacían 
oleajes  multicolores,  obedeciendo  al  ritmo  de  las 
cabezas  orgullosas  que  los  llevaban  semejando  el 
lento  vuelo  de  una  bandada  de  paujiles  ; 

toda  la  aristocracia  romana,  la  blanca  y  la  ne- 
gra, la  del  Eey  y  la  del  Papa,  se  hallaba  congrega- 
da allí,  como  de  costumbre,  para  ver  desde  aquel 
collis  ortorum^  morir  el  día  espléndido  sobre  la 
Ciudad  Divina,  escuchando  los  acordes  de  la  banda 
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marcial  y,  engarzando  crónicas  sociales,  en  ese 
salón  al  aire  libre,  antes  de  desbandarse  y  disemi- 
narse por  playas  y  balnearios  huyendo  de  los  ca- 
lores del  estío,  ya  muy  cercano  ; 

se  percibían  fragmentos  de  diálogos,  frases  bre- 
ves, palabras  sueltas,  que  volaban  y  vibraban  li- 
geros y  armoniosos  como  un  trinar  de  pájaros  dis- 
putándose el  grano  en  una  era  ; 

el  obelisco,  perfilaba  su  silueta  roja,  en  el  oro 
mórbido  de  las  arenas,  y,  el  gris  negro  de  los  as- 
faltados vecinos,  como  la  sombra  de  un  César, 
puesto  en  pie  para  morir ; 

la  atmósfera  era  tibia,  acariciadora,  con  ese  há- 
lito de  voluptuosidad  que  flotaba  perennemente  en 
Eoma,  como  un  morhus  escapado  a  las  aguas  in- 
festadas de  las  lagunas  Pontinas,  y  que  todo  lo 
impregna  de  una  vaga  languidez  febricitante  ; 

en  la  fila  de  coches  que  llenaba  el  viale  cercano  al 
murallón,  más  allá  del  cual  extienden  el  cortinaje 
de  sus  frágiles  siluetas  los  tilos  de  la  Vila  Borghese, 
el  de  la  Baronesa  Stolckv,  se  diría  una  corheüle 
fleurie,  tal  era  la  belleza  y  la  opulencia  de  los  ramos 
de  rosas  blancas  y  rojas  con  los  cuales  el  Conde 
Ornano,  acababa  de  obsequiarlas  a  ella  y  a  su  hija  ; 

con  un  pie  apoyado  en  el  estribo,  y  los  codos  en 
los  dos  lados  de  la  portezuela,  el  Conde  conversa- 
ba, y  su  alta  silueta  se  dibujaba  elegante  y  magna, 
en  su  traje  de  «écuyer»,  pues  acababa  de  dejar  su 
cabalgadura,  que  un  lacayo  guardaba  a  pocos  me- 
tros de  allí ; 

la  Baronesa,  muy  delgada,  alta,  blanca,  supre- 
mamente elegante  en  los  últimos  esplendores  de 
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una  belleza,  que  aun  conservaba  lineamientos  clá- 
sicos, tenía  actitudes  de  estatua  ;  sus  ojos  grises, 
de  un  gris  de  pizarra  sin  pulir,  estriados  de  velas 
negras  que  los  hacían  a  veces  de  un  color  bitumi- 
noso, parecían  inmóviles,  entre  los  párpados  a  me- 
dio cerrar,  en  un  gesto  que  le  era  habitual,  cuando 
no  ponía  lentamente  ante  ellos  sus  impertinentes 
de  oro  ; 

en  su  madurez  aiTogante,  tenía  ese  aire  de  sober- 
bia tristeza  de  las.  mujeres  que  han  sido  muy  be- 
llas y  sienten  fenecer  su  belleza  en  las  proximida- 
des de  un  ocaso  sin  esperanza  ; 
-  el  arte  y  los  ma?ajes  conservaban  admirablemen- 
te la  pureza  de  sus  facciones^  y  el  delicado  rostro 
perfectamente  clásico,  como  nacida  en  Atenas,  y 
griega  como  era  de  varias  generaciones,  aunque  su 
nariz  halconada  acusase  una  ligera  mezcla  de  san- 
gre semita,  que  le  venía  sin  duda  de  su  padre,  rico 
banquero  de  Patrás ;  sabía  la  elegancia  de  su  ta- 
lle, y  orguUosa  de  ella,  se  mantenía  erecta,  en  una 
actitud  de  cariátide,  sonriendo  vagamente  a  los  sa- 
ludos de  unos,  a  las  palabras  de  otros,  al  Silencio 
mismo  que  a  veces  se  hacía  en  sus  oídos  y,  parecía 
decir  a  su  corazón  cosas  amables. 

Sixtina  Stolcky,  su  hija,  se  le  parecía  extraña- 
mente^ doblando  su  belleza  con  el  prestigio  de  su 
juventud  ; 

alta,  delgada,  de  formas  apenas  visibles,  en  una 
perfecta  euritmia  de  líneas,  «slanciatta»,  como  di- 
cea  los  italianos,  su  busto  parecía  tal  vez  dema- 
siado largo,  a  causa  de  esa  falta  de  morbideces, 
pero  eso  daba  mayor  distinción  a  su  figura  y,  ha- 
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cía  más  aristocrático  el  conjunto  de  tu  belleza  ex- 
quisita y  delicada  ; 

pálida,  como  su  madre,  pero,  de  una  palidez  me- 
nos láctea,  suave,  como  la  de  una  camelia  vista  a 
los  rayos  de  la  luna  ; 

su  cabellera  rubia  era  tan  clara,  que  tenía  refle- 
jos de  argento  y,  para  opacarla,  la  peinaba  con 
mixturas  azoadas,  que  le  daba  un  rubio  adorable, 
como  el  de  los  estambres  de  un  lirio  ; 

sus  ojos,  de  un  gris  verdoso  de  malaquita,  hacían 
reflejos  cambiantas  como  los  de  una  agua  marina  a 
la  sombra  apenas  visible  de  las  pestañas  muy  lar- 
gas, pero  del  mismo  rubio  claro  de  los  cabellos,  lo 
cual  parecía  engrandecerlos  desmesuradamente  ;  la 
nariz,  que  en  su  madre  era  aquilina,  en  ella  era 
perfectamente  griega,  como  cumplía  a  su  raza,  por- 
que ella  también  había  nacido  en  Atenas,  aunque 
de  un  padre  escandinavo,  la  boca,  era  larga,  de  la- 
bios delgados,  de  una  coloración  apenas  perceptible 
de  geranios  ;  un  cuello  grácil  de  ánade  joven,  so- 
bre  el  cual  su   cabeza   imperiosa   se   alzaba   con 
un   encanto   de  flor ;   el   cuerpo  todo   delgado   y, 
ágil,  como  el   de  aquellas  ninfas  ligeras  y,  ner- 
vudas, que   se  ven  en  los  frescos  de  Delfos,  si- 
guiendo las  can-eras  de  Diana,  guiando  los  canes 
cenceños  y  feroces  como  ellas  ;  no  guardaba  las  ac- 
titudes estatuarias  de  su  madre,  pero  había  en  sus 
gestos  algo  de  hierático,  y  una  como  sombra  de 
enigma  en  el  candor  de  sus  ojos  claros,  que  por 
momentos  se  hacían  tenebrosos,  oraculares  como 
los  de  una  Sibila,  y  quedaban  inmóviles  como  en 
un  gesto  de  éxtasis  ; 
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el  Conde  OrnanOj  que  le  estaba  vecino,  y  con  ella 
conversaba,  era  el  tipo  completo  de  hombre  de 
mundo,  figura  central  y  decorativa  de  la  alta  so- 
ciedad que  frecuentaba  ; 

elegante,  espiritual,  discreto,  lleno  de  una  vasta 
y  exquisita  cultura,  dominaba  por  el  atractivo  irre- 
sistible de  su  conversación  ; 

sportsm-an  ameritado  y  cultor  férvido  de  todas 
las  formas  de  la  higiene,  conservaba  por  esto  una 
recia  contextura,  y  grandes  apariencias  de  juven- 
tud en  ese  declinar  de  su  edad  madura,  ya  aledaño 
a  la  vejez,  pues  había  cumplido  cincuenta  y  ocho 
años,  apenas  disimulados  por  los  afeites  y,  refina- 
mientos de  una  sabia  toilette ; 

viudo  y  sin  hijos,  había  pasado  la  última  veinte- 
na de  su  vida,  entregado  al  placer^  al  estudio  y  a 
los  «sports»  ;  con  una  gallardía  y,  un  tesón  abso- 
lutamente juveniles  ; 

hombre  de  amor  hasta  la  medula  de  los  huesos  ; 
rico,  amable,  atrevido  y  decidor,  sus  conquistas  se 
habían  contado  por  días,  ayudándole  a  mermar 
por  igual  su  fortuna  y  su  salud  ; 

conservaba,  sin  embargo,  restos  opulentos  de 
ambas,  con  los  cuales  se  hacía  la  ilusión  de  te- 
nerlas completas  ; 

como  en  todo  hombre  intelectual,  la  vejez  próxi- 
ma no  ultrajaba,  sino  antes  desarrollaba  los  gérme- 
nes de  su  vida  interior,  y,  se  conformaba  de  la  au- 
sencia del  placer,  para  el  cual  empezaban  a  faltar- 
le fuerzas,  con  el  miraje  de  amores  espirituales,  que 
hasta  entonces  había  mirado  como  engañosas  suti- 
lezas del  ánimo,  y,  se  había  puesto  a  amar,  con  un 
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amor  de  párvulo  a  Sixtina  Stolcky,  que  recibía  sus 
homenajes  sin  entusiasmo,  cultivando  su  trato  por 
el  encanto  que  se  desprendía  de  su  conversación  ; 

y,  él,  le  decía  en  ese  momento,  cosas  amables  y 
discretas,  impregnadas  de  una  vaga  poesía  ; 

hablaban  de  música,  con  motivo  del  charivari  po- 
lifónico que  se  oía  sonar  en  la  terraza  cercana,  y  el 
cual  Llenaba  el  ambiente  de  notas  gayas  y,  reso- 
nantes que  parecían  tomar  formas  tangibles  y,  en- 
redarse a  los  árboles  como  gallardetes  multicolo- 
res ; 

él,  era  un  feíTÍente  de  los  grandes  románticos, 
de  Mozart  y  de  Listz,  y  hablaba  de  ellos  a  Sixtina, 
queriendo  hacerle  comprender,  cómo  el  romanti- 
cismo era  el  único  remanso  de  Ensueño,  el  único 
refugio  de  la  Belleza  viva,  la  Belleza  del  alma, 
ya  que  el  clasicismo  no  es  sino,  el  reflejo  de  la 
Belleza  muerta,  la  copia  fiel  de  la  Belleza  inerme 
y  caduca  ; 

ella,  lo  oía  con  atención  ; 

aquel  hombre  tenía  el  privilegio  de  encantarla 
con  sus  decires,  y,  llenar  de  fruiciones  su  cerebro, 
dejando  quieto  su  corazón  ;  sentía  que  no  podría 
amarlo  nunca,  pero,  que  lo  oiría  siempre  con  de- 
lectación ; 

y,  en  ese  instante,  su  voz,  tenía  para  ella  el  en- 
canto de  una  partitura  musical,  de  un  andante  de 
Hedell,  el  autor  que  en  esos  días  se  empeñaba  en 
estudiar  y  en  comprender  ; 

de  súbito  un  ligero  temblor  la  agitó  como  si  una 
ráfaga  de  tramontana,  hubiese  pasado  besándola  en 
la  nuca  desnuda  ;  sus  largas  manos  pálidas  tem- 
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blaron,  y  algunas  de  las  rosas  que  sostenía,  turba- 
das en  su  quietud  se  deshojaron,  haciendo  con  sus 
pétalos,  uno  como  dibujo  caprichoso  al  halda  de  su 
traje  ;  sus  ojos  lagunares  se  obscurecieron  bajo  el 
esplendor  de  las  pestañas  de  oro  y  se  fijaron  tenaz- 
mente en  el  final  de  la  Avenida,  por  donde  empe- 
zaban a  aparecer,  en  larga  teoría,  los  alumnos  de 
un  Seminario  ; 

<3os  a  dos,  avanzaban,  erectos  en  el  negro  de  sus 
vestiduras  y,  el  púrpura  vivo,  de  las  bandas  que 
les  ceñían  la  cintura  ; 

eran  casi  todos  tudescos^  holandeses,  irlandeses, 
y  algunos,  muy  jx)cos,  de  países  escandinavos  ; 

pasaron  cerca  a  la  fila  de  coches  sin  mirar  a  na- 
die, bajos  los  ojos,  en  una  mentida  actitud  de  cas- 
to temor ; 

ya  de  los  últimos,  poco  antes  de  los  Rectores, 
que  cerraban  el  desfile,  apareció  un  mozo  alto, 
delgado,  flexible  entre  el  hábito  sedoso  que  lo  cu- 
bría, larga  la  rubia  melena,  con  unos  enormes  ojos 
verdes,  voraces  de  luz  y,  una  gran  boca  elocuente 
y  sensual ; 

llegado  frente  al  coche  de  la  baronesa  Stolcky, 
sonrió  cariñoso  y  saludó  ; 

la  baronesa  le  respondió  agitando  su  mano,  que 
temblaba,  y,  Sixtina  agitó  la  suya  con  el  ramo  de 
rosas,  como  si  se  lo  ofreciese. 

el  conde  se  descubrió  ; 

la  madre  y  la  hija  volvieron  las  rubias  cabezas 
para  seguir  la  marcha  del  seminarista,  que  se  ale- 
jaba ; 

y,  hubo  como  una  feria  de  ternuras  en  sus  ojos. 
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— Conrado  —  dijo  el  conde,  al  cual  parecía,  eer 
familiar  la  figura  del  joven  seminarista. 

— El  pobre...  —  dijo  la  baronesa,  con  trémolos 
en  la  voz —  ;  le  falta  todavía  un  mes. 

— Este  ano  irá  con  nosotros  a  Sorrento — dijo  la 
joven,  y,  su  voz  tenía  algo  de  velado  y  de  lejano, 
como  si  soñase,  y,  añadió —  :  El  año  pasado  no 
salimos. 

— Es  verdad  —  dijo  el  conde — ,  la  muerte  del 
barón... 

y,  todos  callaron,  como  si  el  muerto  evocado  hu- 
biese alzado  entre  ellos  su  augusta  sombra  paci- 
ficadora ; 

el  desfile  de  los  carruajes  principió  luego  ;  y  el 
de  casa  Stolcky  —  como  dicen  en  Eoma — ,  se  pu- 
so lentamente  en  marcha  ; 

chasquearon  los  foetes,  en  manos  de  los  aurigas  ; 

el  conde  se  destocó,  inclinándose  reverente,  y 
fué  a  montar  en  su  caballo,  alejándose  por  los  «via- 
les» que  van  hacia  la  «Porta  Pinciana» ,  mientras 
el  coche  que  llevaba  a  Sixtina  y  su  madre  descen- 
día lentamente  hacia  la  Piazza  del  Popólo ; 

la  noche  ascendente  iba  borrando  las  púrpuras 
y  los  cadmios  y  los  cólchicos  del  cielo... 

con  un  temblor  de  azogues  las  estrellas  apare- 
cían sobre  el  límpido  azul ; 

y,  una  como  sombra  de  Eternidad,  cubría  la 
«Ciudad  Eterna», 


* 
*    * 


En  el  pequeño  houdoir,  todo  en  verde  pálido  di- 
luyente  en  amaranto,  la  luz  que  entraba  por  el 
ancho  y  largo  ventanal,  que  daba  sobre  el  jardín, 
un  viejo  jardín  de  aspecto  conventual,  se  tamizaba 
a  través  de  los  estores  comdos  que  representaban 
en  sus  caprichosos  dibujos  florentinos,  escenas  de 
Boccaccio,  ingenuas  y  malhábiles  en  su  inocente 
perversidad  ; 

afuera,  la  tarde  prolongaba  mirajes  ultradivinos , 
sobre  la  serena  quietud  de  unos  cielos  de  moaré  ; 

a  esa  luz  oblicua  y  apacible,  el  mordorado  de  los 
árboles  se  hacía  de  argento  y  el  ritmo  de  sus  folla- 
jes, era  como  el  oscilar  de  sederías  suntuosas  y 
cambiantes  en  el  fondo  de  oro  pálido  de  aquella 
agonía  solar  ; 

cantáridas  fosforecían  entre  las  frondas,  en  un 
noctivagar  ignescente  ; 

palidecían  los  rosales,  bajo  un  tremar  de  alas 
errabundas  ; 

adentro,  se  movían  las  magnolias,  prisioneras  en 
los  suntuosos  vasos  de  Bohemia  ; 
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con  los  ojos  abiertos  sobre  las  perspectivas  cuasi 
acuáticas  que  los  cortinajes,  las  alfombras,  los  pa- 
peles de  los  muros  y  las  pesadas  tapicerías  daban 
al  aposento,  Sixtina  Stolcky,  extendida  en  un  an- 
cho diván,  mullido  por  cojines  maravillosos  de 
Oriente,  ensoñaba  ; 

dejaba  errar  su  mirada  como  una  mariposa  som- 
nambúlica,  por  todos  los  objetos  que  la  rodeaban, 
sin  que  ellos  dijeran  nada  profundo  ni  sensitivo  a 
su  corazón  de  niña  mimada,  heredera  <3e  una  gran 
fortuna,  llegada  al  umbral  de  una  juventud  llena 
de  perspectivas  fastuosas  ; 

nada  le  decían  los  cuadros  voluptuosos  de  Fra- 
gonard,  colgados  a  los  miu^os,  ni  las  escenas  pica- 
rescas de  los  gobelinos  que  servían  de  «portieres» , 
y,  ornaban  la  primorosa  pantalla  puesta  ante  la 
chimenea,  ni  el  reflejo  lactescente  que  la  luz  hacía 
al  quebrar  sus  rayos  en  las  ánforas  y  frascos,  y  ja- 
boneras de  Baccarat,  que  sobre  una  mesa  de  pór- 
firo  sostenida  por  dos  ciervos  de  bronce,  formaban 
sus  objetos  de  «toilette»  ;  ni  los  bonzos  ambiguos 
y,  los  crisantemos  rituales  que  decoraban  el  biom- 
bo de  laca,  que  le  servía  de  abrigo  ; 

esa  tarde,  había  llegado  de  la  «passeggiata»^  fati- 
gada, enervada,  vivamente  trabajada  por  sensacio- 
nes extrañas  ;  con  una  enorme  sed  de  soledad  y  de 
quietud,  y  como  esa  noche  no  esperaban  gentes  ex- 
trañas a  cenar,  y,  una  súbita  cefalalgia  de  su  madre 
no  les  permitía  ir  al  teatro,  se  había  despojado  de 
sus  ropas  de  calle  y  envuelta  en  un  kimono  de  seda 
gris,  bordado  de  grandes  lotos  de  plata,  se  había 
acostado  en  ese  diván,  dispuesta  a  ^nsoñaj-,  a  h^cex 
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grandes  escapadas  al  divino  país  de  la  Quimera  ; 

y,  rememoraba ; 

no  era  muy  numerosa  ni  podía  ir  muy  lejos  la 
cabalgata  de  sus  reminiscencias  ; 

añorar  es  la  Voluptuosidad  de  la  vejez  ; 

la  juventud  no  la  tiene  ; 

es  tal  vez  la  única  que  le  falta  ; 

cuando  se  tiene  veinte  años  no  se  tiene  un  pa- 
sado sentimental : 

o  si  se  tiene,  está  tan  cercano,  que  fonna  uno 
solo  con  el  presente  ; 

así  ella  ; 

nacida  en  Atenas,  donde  su  padre  era  Ministro 
Plenipotenciario  de  un  reino  ribereño  del  Báltico, 
traída  a  Eoma,  donde  éste  había  sido  trasladado 
luego,  no  había  salido  del  colegio  sino  para  verlo 
morir,  el  año  último  ; 

y  había  quedado  sola,  con  su  madre,  en  ese  sun- 
tuoso apartamento  de  la  Via  Quattro  Fontane, 
donde  recibían  pocas  gentes,  y  ella  sufría  la  corte 
asidua  del  conde  Ornano  ; 

su  tendencia  a  ensoñar  esa  tarde,  le  venía  de  al- 
go delicioso  y  muy  reciente  que  acababa  de  tocar 
BU  corazón,  como  el  ala  de  un  pájaro-mosca  el  agua 
de  una  cisterna  muy  profunda,  en  la  cual  riela  el 
resplandor  de  un  lucero ; 

todas  las  tardes  hacía  con  su  madre  su  «passeg- 
giata»  en  carroza,  al  estilo  romano,  por  el  Corso,  y 
luego  fuera  de  alguna  de  las  Puertas  que  encie- 
rran la  Ciudad,  hacia  los  paisajes  encantadores  de 
las  campiñas  romanas  ; 

sólo  los  jueves  iban  al  oPincio»  a  la  hora  de  la 
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música,  ya  porque  era  ésa  la  moda  aristocrática  de 
entonces,  ya  porque  era  el  único  día  en  la  semana, 
en  que  los  estudiantes  del  Seminario  Tudesco  eran 
llevados  allí  y  podían  su  madre  y,  ella,  ver  a  Con- 
rado MuUer,  el  joven  seminarista,  su  pariente,  que 
en  aquel  Instituto  estudiaba  ; 

ella  sabía  bien  poco  de  la  vida  de  aquel  primo 
suyo,  que  no  la  tenía  muy  larga,  pues  apenas  de 
tres  años  le  era  mayor  ; 

sabíalo  nacido  en  Patrás,  como  toda  la  familia 
de  su  madre,  e  hijo  de  una  tía  carnal  de  ésta,  a  la  * 
cual  había  oído  nombrar,  pero  no  había  conocido  ; 

de  niños  no  se  habían  visto  nunca^  porque  ella 
había  residido  con  sus  padres  en  Eoma,  y,  había 
sido  apenas  dos  años  atrás  que  él  había  venido  a 
estudiar  a  la  Ciudad  Eterna,  traído  por  su  madre, 
que  le  costeaba  los  estudios,  y,  era  entonces  que  se 
habían  conocido  ; 

y,  sus  mejores  recuerdos  se  referían  al  verano 
último,  cuando  él  había  venido  a  la  casa  para  pa- 
sar allí  sus  vacaciones  ; 

ellas,  guardaban  el  luto  de  su  padre,  y  no  ha- 
bían ido  a  veranear,  circunscribiendo  sus  paseos 
al  perímetro  encerrado  entre  las  Siete  Colinas  ; 

y,  él,  fué  un  compañero  muy  amable  y  muy  útil 
en  esa  soledad  ; 

atento,  obsequioso,  serio,  con  esa  suntuosidad 
peculiar  a  los  de  su  gremio,  pero  lleno  de  esa  gracia 
noble  que  informaba  todos  sus  movimientos  ; 

muy  alto,  muy  delgado,  muy  pálido,  tenía  el  aire 
ascético,  pero,  al  mismo  tiempo  tan  distinguido, 
que  se  diría  un  joven  olord»,  escapado  a  «Merton 
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College»,  y  vestido  de  abate  para  jugar  alguna  far- 
sa de  salón  ; 

sus  ojos  verdes,  de  un  verde  limoso  y  profundo 
de  aguas  estancadas,  eran  tan  tenebrosamente  tris- 
tes, que  atraían  con  la  fascinación  de  aquella  tris- 
teza, semejante  a  la  de  las  linfas  tornasoles  de  una 
madrépora  ; 

el  tinte  de  su  cutis  era  pálido^  de  una  palidez 
septentrional,  pero  sana,  aunque  engrandecida  y 
acentuada  por  la  reclusión  ;  ojeras  profundas  ha- 
cían enormes  sus  ojos  taciturnos,  entre  las  largas 
pestañas,  que  proyectaban  una  sombra  de  helé- 
chos ;  la  nariz  muy  larga,  más  que  borbónica,  vol- 
teriana, la  boca  grande  de  labios  voluptuosos,  de- 
jando ver  unos  bellos  dientes  lobescos,  primorosa- 
mente cuidados  ;  las  manos  largas,  tentaculares, 
de  gestos  lentos,  de  esas  manos  que  hacen  la  im- 
presión de  un  pulpo  de  marfil,  distendiendo  sus 
tentáculos  en  actitud  de  caza ; 

sus  largos  internados  le  daban  un  aire  claustral, 
que  encuadraba  admirablemente  en  los  salones  se- 
veros y  penumbrosos  de  aquel  Palacio,  que  el  ba- 
rón Stolcky,  ya  jubilado  a  causa  de  su  gran  edad, 
había  adornado  con  una  regia  suntuosidad  al  es- 
tilo de  la  Eoma  ochocentista  ; 

y,  en  sus  recuerdos  le  parecía  ver  aún  deslizarse 
la  alta  silueta  magra  que  en  sus  negras  vestiduras 
tenía  algo  de  fantasmal,  por  las  opacidades  viole- 
tas del  salón  lateral ,  donde  ella  solía  tocar  el  piano 
a  la  hora  siempre  sensitiva  del  crepúsculo,  y  llegar 
hasta  el  biombo  que  la  ocultaba,  y,  detenerse  allí, 
pidiendo  con  voz  suave  el  permiso  de  escucharla ; 
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y,  luego,  se  colocaba  a  un  lado,  absorto,  silen- 
cioso, con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  en 
un  gesto  de  oración,  y,  sólo  las  separaba  de  esa 
actitud,  para  volver  las  hojas  de  la  música,  y  en- 
tonces sus  largos  dedos,  se  hacían  como  transpa- 
rentes, y,  parecían  filamentos  de  luz,  que  se  pro- 
yectasen sobre  el  marfil  candido  ; 

otras  veces  agitaba  la  diestra,  marcando  en  el 
aire  los  lentos  y  suaves  compases  de  la  música,  y 
entonces  la  mano,  reflejándose  en  los  techos,  se- 
mejaba una  araña  deslizándose  por  los  frescos 
bucólicos,  que  los  decoraban  ; 

apasionado  de  la  música  hasta  el  delirio  y  vir- 
tuoso del  violín,  se  dejaba  dominar  por  su  encanto 
avasallador,  seguía  anhelante  el  vuelo  y  el  espíritu 
de  las  partituras,  y,  se  inclinaba  a  veces  para  leer- 
las, en  los  pasajes  más  difíciles,  y,  entonces  su 
aliento  desfloraba  la  nuca  y  las  mejillas  de  ella, 
que  se  sentía  extrañamente  mal ; 

el  silencio  del  salón  se  hacía  cómplice  ;  el  biom- 
bo con  molduras  de  bronce  labrado,  y,  ricas  lámi- 
nas de  marfil,  representando  escenas  <3e  caza,  en 
campos  bengalíes,  hacía  de  aquel  rincón  delicioso 
de  quietud,  un  reposorio  de  ensueños,  incitativo  a 
todas  las  caricias  ; 

cuando  ellos  se  callaban  el  silencio  se  hacía  om- 
nipresente  y  obsesionante  en  el  salón  severo,  don- 
de los  muebles  de  terciopelo  adamascado,  con  mol- 
duras doradas,  tenían  pompas  cardenalicias,  como 
para  hacer  un  marco  digno,  al  retrato  de  un  Carde- 
nal, que  había  sido  Camarlengo  en  tiempos  del 
Papa    Chiaramonti,    y    pariente   próximo   de    los 


18  VARGAS    VIL  A 

Stolcky  ;  gi'aso,  rosado,  plácido  el  Príncipe  de  la 
Iglesia,  presenciaba  esos  diálogos  sensitivo-musica- 
les,  cuasi  sonriente,  como  si  entre  el  blanco  de  su 
roquete  y,  el  rojo  vivo  de  su  muceta,  recordase 
algunos  semejantes  habidos  en  su  palacio  de  Via 
Giulia,  cerca  a  las  verdes  opacidades  del  Tíber ; 

la  noche  venía,  y  la  música  cesaba  ; 

él,  volvía  como  pesaroso  y  contrariado  el  botón 
de  la  electricidad  y  bajo  las  ondas  de  luz  que  pare- 
cían ahuyentar  un  vuelo  de  ensueños,  le  ayudaba  a 
arreglar  los  papeles  de  la  música,  sobre  el  étagére. 

— Gracias,  Eminencia — le  decía  ella  que  por  una 
burla  cariñosa,  solía  darle  ese  título,  haciendo  con 
eso  alusión  al  pariente  purpurado  y  ya  difunto. 

— Pas  encoré — ^respondía  él  sonriente  y  miran- 
do el  retrato  del  Cardenal,  cual  si  sintiese  ya  la 
caricia  de  la  púrpura  sobre  sus  hombros,  y,  la  orla 
del  birrete  rojo,  acariciándole  las  sienes  ; 

y,  se  hacía  vagamente  ensimismado  y  soñador  ; 

y,  dialogaban  luego,  hasta  que  el  fámulo  galo- 
neado, venía  a  llamarlos  a  la  mesa  ; 

y,  ella  recordaba  con  una  gran  emoción,  esas 
veladas  lírico-románticas,  cual  si  sintiese  aún  la 
voz  cálida  del  seminarista  acariciarle  los  oídos  di- 
ciéndole  cosas  de  música  y  su  aliento  caliginoso  ro- 
zarle las  mejillas  y  hacer  flotar  los  rizos  locos  de 
su  nuca  ; 

y,  se  estremecía  ahora,  como  si  un  verdadero 
tocamiento  material  torturase  sus  carnes  ; 

de  esas  conversaciones  de  Arte,  en  el  cual  era 
muy  experto,  había  surgido  la  idea  de  varias  vi- 
sitas a  Iglesias  y  Museos,  para  admirar  obras  maes- 
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tras  de  pintura  y  de  escultura,  que  a  ella  le  eran 
desconocidas  ; 

habían  recorrido  galerías,  claustros  y  gliptotecas, 
admirando  cuadros,  estatuas,  grabados,  joyas  y  ge- 
mas mágicas,  siempre  con  el  acompañamiento  de 
aquella  voz  cantante  y  grave  que  en  los  momentos 
de  emoción,  tenía  trémolos  muy  bajos,  cuasi  aho- 
gados, como  si  la  voz  se  estrangulase,  muriendo 
en  la  garganta.; 

ante  los  desnudos  inmortales,  él  permanecía  o 
fingía  permanecer  perplejo,  pero,  luego,  gozaba  en 
explicar  hasta  en  sus  más  nimios  detalles  la  belle- 
za de  ciertas  curvas,  la  perfección  de  ciertas  for- 
mas, el  encantador  juego  de  claroscuro  que  la  luz 
hacía  sobre  ciertas  partes  del  mármol  o  del  lienzo, 
donde  el  cincel  o  la  paleta  del  artista,  parecían 
haber  trabajado  con  más  reverente  amor  para  re- 
producir las  formas  creadoras  de  la  Belleza  y  de  la 
Vida  ; 

el  atrevimiento  de  sus  conceptos  se  suavizaba 
con  las  tenuidades  de  su  voz,  y  el  gesto  todo  peda- 
gógico, con  que  los  emitía,  no  sin  que  sus  ojos  se 
fijasen  tenazmente,  en  el  efecto  que  ciertas  desnu- 
deces hacían  en  su  prima  ;  y  el  verde  fangoso  de 
sus  pupilas,  se  hacía  aún  más  turbio,  al  ver  agita- 
das aquellas  carnes  nubiles  por  una  sensación  que 
no  era  toda  de  Arte,  y,  hacerse  rojo  el  rostro  de  la 
virgen,  por  un  carmín  que  no  era  el  del  pudor  ; 

y,  efectivamente,  éste  no  sufría  mucho  en  ella 
con  la  crudeza  intencionada  de  ciertas  explicacio- 
nes, y,  hubiera  visto  caer  sin  inmutarse,  todas  las 
hojas  de  parra  que  cubrían  el  sexo  de  los  Hermes  y 
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Bacos  de  la  antigüedad,  ornados  sobre  sus  zócalos, 
de  ese  tardío  homenaje  del  pudor  oficial ; 

erudito,  de  una  verdadera  erudición,  no  baedeke- 
riana,  en  cosas  del  arte  cristiano,  explicaba  a  su 
prima,  sapientemente  y  con  ]>asión,  lo  más  bello 
de  la  pintura  y  la  escultura  post-greco-romana,  y, 
el  simbolismo  oculto  que  forma  toda  la  belleza, 
exclusivamente  esotérica,  de  las  Madonas,  sólo  vi- 
sibles en  el  rostro  contemplativo,  los  Cristos  agó- 
nicos y  contorsionados  bajo  el  dolor,  y  los  márti- 
res, muriendo  bajo  los  suplicios,  carentes  de  toda 
belleza  que  no  sea  la  belleza  espiritual ; 

todo  eso  la  dejaba  indiferente  ; 

le  faltaba  la  Fe,  que  suele  embellecer  tanta  feal- 
dad ; 

ella  había  oído  hablar  mucho  de  aquella  famosa 
estatua  de  Paolina  Bonaparte,  hecha  por  Canova  y 
en  la  cual,  el  Vicio  desnudo  adquiere  esplendores 
de  Apoteosis  en  aquel  cuerpo  divino,  pero  no  la 
había  visto  nunca  ; 

y,  ahora  deseaba  verla  ;  verla  con  él,  para  some- 
terlo a  la  misma  tortura  a  que  él,  la  había  some- 
tido ante  las  estatuas  de  los  dioses  desnudos  ; 

y,  le  dijo  un  día,  ir  a  la  «Villa  Borghése»,  y  ver 
el  mármol  encantador  que  yace  en  el  Museo  ; 

y,  fueron  ; 

era  la  hora  postmeridiana,  de  un  fin  de  agosto 
abrumador  ; 

el  Museo,  estaba  cerrado  ; 

el  guardián  somnoleaba  en  una  garita  cercana, 
desde  la  cual  ayudaba  a  guardar  el  jardín  silencio- 
so ^  al  jardinero  dormido  ;     ' 
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ante  la  negativa  de  éste  a  abrir  la  Galena,  que 
acababa  de  cerrar  pov  ser  la  hora  reglamentaria  en 
el  horario  de  estío,  ella  se  puso  tan  triste,  y  tan 
contrariada,  que  él  insistió  suplicante: 

el  guardián,  a  vista  de  aquel  joven  tonsurado 
que  llevaba  el  traje  de  un  Instituto  «nobile»,  y, 
por  ende  debía  serlo,  y  ante  la  carroza  armoriada 
y  el  cochero  y  el  lacayo  con  librea,  y  más  que  todo, 
ante  la  efigie  del  «Ee  Yittorio»,  grabada  en  una 
moneda  de  oro  que  se  le  tendía,  se  dejó  convencer 
y  abrió  la  puerta  vitrada  que  da  acceso  al  vestíbulo  ; 

y,  ellos  entraron  solitarios  a  las  grandes  salas 
desiertas,  llenas  apenas  de  la  belleza  de  las  pintu- 
ras y  de  las  estatuas,  que  parecían  complacidas  de 
ver  turbada  su  soledad  por  aquella  bella  pareja  de 
jóvenes  que  ya  los  miraban  con  ojos  asombrados 
de  amor  ; 

pasaron  anhelosos,  sin  apercibirse  bajo  los  frag- 
mentos del  Ai'co  de  Claudio,  como  si  fuese  a  servir 
de  pórtico  a  su  juventud  orgullosa  y  feliz  ; 

la  soledad  los  aguijoneaba,  como  un  tábano  sa- 
gi'ado  que  les  picase  las  carnes  ; 

hollaron  indiferentes  el  mosaico  donde  combaten 
los  gladiadores  y  los  monstruos  ; 

y,  al  fin  llegaron  a  la  tercera  sala,  en  cuyo  cen- 
tro, blanca,  desnuda,  triunfal,  se  alza,  como  una 
gigantesca  flor  de  mármol,  entregada  a  la  caricia 
de  los  siglos,  la  hermana  incestuosa  del  César,  bajo 
las  facciones  de  Venus  ; 

se  diría  una  Amadríade  de  alabastro,  en  un  jar- 
dín de  ramajes  opalescentes  ; 
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una  magnolia  de  cristal,  caída  del  corazón  de  una 
estrella  ; 

la  luz  que  caía  sobre  ella  sabiamente  combinada, 
parecía  aislarla  en  una  bahía  de  azul,  sobre  una 
isla  de  amor ; 

viéndola,  sintieron  que  ante  ella,  exasperado  por 
su  perfección,  el  artista  debió  decir,  no  lo  que  Mi- 
guel Ángel,  a  su  Moisés,  hiriéndolo  en  la  frente  : 
¿por  qué  no  hablas?,  sino  que  hiriéndola  en  los 
labios  debió  decirla  :  ¿por  qué  no  besas?... 

tal  es  el  efluvio  de  sensualidad  ardiente,  de  de- 
liciosa voluptuosidad  que  se  escapa  de  aquel  már- 
mol desnudo,  que  parece  pronto  a  fundirse,  como 
ün  metal,  al  calor  de  los  deseos  que  inspira... 

cogidos  de  la  mano,  se  acercaron  a  él^  como  te- 
merosos de  ser  devorados  por  su  belleza ; 

y,  lo  contemplaron  ávidos  ; 

ella,  no  apartaba  la  vista  de  la  estatua  sino  para 
mirar  a  Conrado,  espiando  el  efecto  que  la  estatua 
tentadora,  podía  hacer  sobre  aquel  que  en  ese  mo- 
mento le  estrechaba  involuntariamente  la  mano 
contagiándola  con  su  calor  ; 

la  mirada  de  éste,  mentirosamente  serena,  se  de- 
tuvo primero  en  la  frente  bombada,  pequeña,  co- 
mo la  de  una  Madre  del  Amor,  en  los  modelos  clá- 
sicos ;  luego  en  la  garganta  columnaria,  hecha  no 
para  el  canto,  sino  para  el  suave  arrullo  colombino 
a  la  hora  del  espasmo  en  el  placer  ;  y,  en  los  la- 
bios entreabiertos  de  los  cuales,  como  de  un  divi- 
no panal ^  parece  escaparse  un  enjambre  de  be- 
sos... ; 
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y,  luego  se  detuvo  en  los  pechos,  pequeños,  erec- 
tos, duros,  como  dos  ánforas  de  metal. 

— Pechos  de  virgen — dijo  con  desdén — ,  pechos 
que  no  dicen  nada...  —  y,  miró  a  su  prima  en  los 
ojos,  tenazmente,  vorazmente,  como  si  una  tinie- 
bla  lo  cegara,  y  una  infinita  sed  ardiera  sus  labios  ; 

ésta,  temblaba,  al  calor  de  la  mano,  que  estre- 
chaba la  suya  hasta  hacerla  sufrir  : 

— Pechos  sin  morbideces  —  repitió  él — ^  pechos 
aún  no  formados,  como  los  tuyos  ; 

y,  así  diciendo,  había  pasado  un  brazo,  por  de- 
trás de  la  cabeza  de  ella,  poniendo  la  mano  sobre 
imo  de  sus  pechos,  apretando  con  una  fuerza  in- 
consciente ; 

ella,  no  se  había  defendido... 

y,  entonces  él,  la  besó  en  los  labios,  tenazmen- 
te, ardientemente,  con  delectación  ; 

y,  ella,  le  devolvió  los  besos  ; 

el  ruido  de  una  tos  discreta,  los  hizo  volver  en  sí ; 

¿cómo  había  logrado  entrar  hasta  allí,  aquella 
vieja  inglesa,  que  ahora  los  miraba  sorprendida,  y 
como  ultrajada  en  su  pudor  de  sarcófago? 

ellos  la  miraron  con  cólera  ; 

dieron  una  vuelta  más  por  la  sala  que  ya  no  de- 
cía nada  a  sus  corazones  tan  violentamente  agi- 
ta-dos ; 

y,  abandonaron  el  Museo  ; 

vueltos  a  la  casa,  quedaron  aún  por  muchos  días, 
como  cohibidos  bajo  la  impresión  de  aquella  es- 
cena ; 

en  las  sesiones  de  música  que  siguieron  y  que 
eran  presididas  con  una  inesperada  y  t-enaz  asidui- 
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dad  por  la  señora  Stolcky,  fueron  sentimenta- 
les y  románticos,  como  si  una  levadura  de  noble 
pasión  se  alzara  en  sus  corazones,  floreciendo  en 
besos  mudos  que  morían  sobre  sus  labios,  con  un 
temblor  de  alas  ; 

así  terminaron  las  vacaciones  ; 

él,  volvió  al  colegio  ; 

y,  ella,  quedó  sola  ; 

entregada  a  sufrir  la  corte  asidua  y  sentimental 
del  conde  Ornano,  que  le  hablaba  de  amor,  de  li- 
bros, de  modas  y  de  música,  encantando  su  cere- 
bro, pero  sin  llegar  jamás  a  perturbar  su  corazón  ; 
ahora  miserablemente  turbado  ; 

y,  ya  se  aproximaba  el  verano  ; 

y,  él  saldría  de  nuevo  en  vacaciones  ; 

iría  con  ellas  a  pasar  el  estío  en  SoiTento,  don- 
de tenían  ya  pedidas  habitaciones  en  un  gran 
hotel ; 

y,  pensando  en  eso,  se  removió  inquieta  en  los 
cojines,  como  si  una  fiebre  intensa  la  devorase,  y 
sus  labios  hechos  resecos,  se  extendían  maquinal- 
mente  en  la  sombra,  como  si  buscasen  otros  la- 
bios... 

y,  todo  en  el  houdoir^  perfumado  y  solitario,  pa- 
recía tener  el  rumor  y  la  actitud  de  un  beso. 


La  crisis  sentimental  que  había  asaltado  a  Six- 
tina  Stolcky,  cuando  su  primo  volvió  a  encerrarse 
en  los  fríos,  claustros  de  su  colegio,  había  sido  una 
verdadera  languidez  moral,  que  se  había  disuelto 
en  una  tristeza  profunda,  tan  profunda  como  la 
soledad  en  que  quedaba  sumida,  la  cual  se  engran- 
decía desmesuradamente  ; 

se  sintió  sola,  tan  sola,  como  si  todo  lo  que  an- 
tes la  rodeaba  se  hubiese  hundido  de  repente,  de- 
jándola a  ella,  única  en  pie,  en  medio  de  tanta 
ruina  ; 

su  madre  no  era  un  ser  apropiado  para  darle 
consolaciones  ; 

demasiado  ocupada  de  sus  deberes  de  gran  dama, 
dada  entonces  a  cultivar  su  duelo,  no  se  preocupa- 
ba sino  de  las  visitas  por  hacer  o  recibir,  los  tes 
muy  íntimos  y  cuasi  familiares  a  los  cuales  solían 
concurrir,  o  las  misas  dichas  por  el  alma  de  su  es- 
poso, y,  todo  eso  con  una  exactitud  protocolaria, 
a  la  cual  la  había  habituado  su  larga  vida  diplo- 
mática al  lado  del  fenecido  barón  , 
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así  llevaba  a  su  hija  de  aquí  para  allá,  empeña- 
da siempre  en  el  cumplimiento  de  alguna  elegante 
futileza,  ora  a  casa  de  los  grandes  costureros,  como 
un  bello  maniquí  para  vestir,  ora  a  los  salones  que 
frecuentaban,  como  un  bello  dije  para  admirar  ; 

no  se  había  preocupado  jamás  de  lo  que  pudiera 
pasar  en  el  alma  de  su  hija  y,  apenas  si  se  le  había 
ocuiTÍdo  la  idea  de  que  tuviese  una  ; 

así  no  había  entre  ellas,  esa  comunidad  de  almas, 
esa  tierna  y  suave  intimidad,  tan  necesaria  a  las 
jóvenes,  y,  que  se  extiende  como  un  jirón  del  velo 
de  su  cuna^  sostenido  sobre  ellas  por  las  manos  ma- 
ternales, para  protegerlas  contra  las  bruscas  in- 
temperies de  la  vida  ; 

en  la  onda  de  melancolía  que  cayó  sobre  su  co- 
razón y  que  parecía  ahogarlo,  Sixtina  Stolcky,  no 
tuvo  otro  refugio  que  la  música  y  la  lectura,  y  se 
refugió  en  ellas,  como  en  una  isla  inaccesible  para 
todo  lo  que  no  fuera  las  alas  de  sus  recuerdos  que 
venían  a  volotear  dulcemente  sobre  su  corazón  la- 
cerado ; 

la  música... 

era  como  un  rosal  lánguido  en  el  cual  han  muer- 
to todas  las  rosas... 

¿qué  era  ya  la  música  sm  él?...  sin  sus  manos 
prestigiosas,  para  volver  las  páginas  de  las  parti- 
turas, reflejándose  sobre  el  teclado  como  grandes 
mariposas  de  nácar  ;  sin  su  voz  suave  repitiendo  a 
veces  los  adagios  más  pasionales,  los  ritornellos 
más  acariciadores,  como  un  suave  rumor  amado 
que  le  besaba  castamente  las  mejillas  ;  y,  sin  el 
eiicanto  tan  fatalmente  atractivo  de  aquellos  ojos. 
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de  un  verde  fangoso,  sí,  porque  ella  sentía,  que 
tras  de  aquellas  pupilas  de  candidez  mentirosa  ha- 
bía todas  las  con'upciones  de  un  pantano  ;  y,  eso 
era  lo  que  la  seducía,  lo  que  la  fascinaba,  lo  que 
la  impulsaba  fatalmente  hacia  él ; 

sus  horas  de  música  eran  horas  de  soledad  frente 
a  frente  a  su  recuerdo  ; . . .  grandes  escapadas  líricas 
al  país  de  los  ensueños,  al  dorado  país  donde  flore- 
ce el  loto ; 

y,  le  sucedía  que  cansada  de  bogar  en  la  barca 
de  los  sueños,  que  las  notas  de  la  música  guiaban 
como  una  larga  teoría  de  cisnes  enigmáticos  que 
cantasen  en  el  corazón  de  la  noche,  sus  manos  se 
inmovilizaban  sin  saberlo,  los  sonidos  moiían  bajo 
sus  largos  dedos  pálidos,  como  estrangulados  por 
ellos,  quedaba  silenciosa,  extática,  como  sumida 
en  una  divina  hipnosis,  a  la  cual  hacían  corte  los 
budas  sonrientes,  y  las  garzas  estacionarias  que 
parecían  meditar  cerca  a  los  esteros  de  oro,  que  in- 
crustaban el  biombo  circuyente,  que  hacía  de  su 
soledad  una  pagoda  destinada  al  fervoroso  culto  de 
un  dios  lejano  ; 

sus  lecturas  la  sugestionaban  algo  más,  y  le  da- 
ban una  mayor  cantidad  de  encantamiento  inte- 
rior, permitiéndole  vivir  más  violentamente  su  sue- 
ño, al  vivir  la  pasión  de  los  libros  que  leía  ; 

debía  toda  su  formación  intelectual  a  su  padre, 
hombre  culto  y  erudito,  al  cual  los  deberes  de  la  di- 
plomacia habían  apartado  un  poco  de  la  pasión  del 
Art^,  sin  impedir  que  diera  al  culto  de  éste,  todas 
las  horas  de  raro  vagar,  que  sug  quebaoeres  oficia- 
les le  dejaban  ; 
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el  barón  era  un  hombre  nórdico,  pero  todo  ab- 
sorbido y  empapado  por  la  cultura  occidental,  que 
se  había  asimilado  admirablemente  ; 

y,  fué  ésa  la  que  transmitió,  a  su  hija,  con  su  re- 
ciente pasión  ibseniana,  muy  de  última  hora  ; 

deficiente  desde  luego  esa  educación  literaria, 
a  causa  del  romanticismo  que  fué  la  pasión  del 
barón  y  que  pareció  haber  petrificado  todos  sus 
gustos  ; 

a  ese  respecto,  fué,  como  todos  los  hombres  de 
su  tiempo  y  de  su  clase  un  retrospectivo,  y  casi 
podría  decirse,  que  un  retardatario  ; 

en  poesía,  i3ermanecía  fanático  incondicional  de 
Lamartine  y  de  Hugo,  llegando,  en  Italia,  por  con- 
cesiones patrióticas,  hasta  aplaudir  los  timbales 
bélicos  de  Carducci ;  el  Himno  a  Satán,  le  parecía 
insuperable  ; 

ignoró  voluntariamente  toda  la  poesía  francesa, 
que  va  de  Baudelaire  a  Eostand,  y  de  Verlaine  a 
Eegnier  ; 

y,  en  Italia,  le  fueron  ignorados  Pascoli  y  Rapi- 
sardi,  como  el  entonces  muy  reciente  d'Annunzio, 
al  cual  tenía  en  un  despectivo  horror  ; 

en  asuntos  de  novela,  era  arcaico  hasta  el  re- 
motismo  ; 

goetiano  impenitente,  para  él,  Werther,  era  la 
Obra  Maestra,  apenas  débilmente  emulada,  por 
Ohermann  y  Jacoho  Ortís ;  y  esas  monografías  de 
egotismo  romántico,  lo  seducían  hasta  el  delirio  ; 

apenas  si  llegó,  por  concesión  a  los  medios  socia- 
les que  frecuentaba  y  para  poder  adoctrinar  en 
ellos,  a  leer  algo  de  Balzac  y  aun  de  Stendhal,  sin 
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pasión  y  sin  selección,  conservando,  como  medida 
de  buen  tono,  un  odio  agresivo  por  Zola,  y  los  dis- 
cípulos del  castellano  de  Medán  ; 

bien  incompleta,  por  no  decir  rudimentaria,  era 
pues  la  cultura  literaria  de  Sixtina  Stolcky,  a  la 
muerta  de  su  padre ,  y  así  habría  permanecido  o  se 
habría  extraviado,  si  el  conde  Ornano,  no  hubiese 
llegado  a  tiempo  para  encauzarla  y  orientarla  ; 

él,  inclinó  su  espíritu  hacia  la  modernidad,  e  hi- 
zo de  aquel  tanque  cerrado,  donde  sólo  se  refleja- 
ban cielos  pretéritos  y  remotos,  una  corriente  de 
aguas  vivas  hecha  para  correr  libremente  por  cam- 
pos cultivados,  bajo  cielos  de  idealidad  ; 

como  una  nube  de  pájaros  de  oro  sobre  el  azul 
de  una  fuente  recién  surgida  de  la  sierra,  los  poe- 
tas de  Francia  y  de  Italia  se  inclinaron  sobre  su 
corazón,  para  decirle  el  inmortal  secreto  del  Amor 
y  la  Belleza  ; 

y  otros  libros  le  dijeron  en  prosas  tersas  y  sua- 
ves, otras  cosas  más  profundas,  de  más  profunda 
pasión  ; 

ella,  no  era  una  sentimental,  tocada  del  morbus 
enfermizo  de  la  sensiblería,  y  así,  las  prosas  mani- 
das y  los  romanticismos  paralíticos  de  Alfonso 
Daudet  y  los  atáxicos  de  su  escuela,  la  dejaron  in- 
diferente ; 

exquisita  y  refinada,  un  algo  snob,  las  japone- 
rías  y  chinoserías  goncurtianas  y  su  orientalismo 
de  salón  la  divirtieron  enormemente,  y  amó  ese 
asiatismo  de  miniatura  y  esa  sabia  gliptografía  que 
despertaron  su  gusto  por  lo  exótico  ; 

pero  fueron  los  grandes  y  fuertes  escritores,  los 
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titánicos,  como  Zola,  Mandes  y  Mirbeau,  los  pre- 
feridos de  sus  lectm'as  ;  Paul  Bourget  tenía  para 
ella  el  encanto  no  poco  pecaminoso  de  ciertos  obje- 
tos de  toilette  íntima,  y  Fierre  Loti,  la  seducción 
pictórica  de  una  tetera  china ^  con  caprichosos  gra- 
bados ;  el  cerebralismo  agudo  de  otras  escuelas  no 
la  sedujo  ;  y  huyó  de  ellas  como  al  peligro  de  una 
cefalalgia,  que  pudiera  degenerar  en  meningitis  ; 

pensaba  con  amor  en  el  encanto  febril,  y  la  di- 
vina locura  de  Guy  de  Maupassant ; 

de  los  italianos,  abandonó  a  Manzoni,  que  su  pa- 
dre le  había  enseñado  a  admirar  como  único  mode- 
lo, y  amó  el  verbo  espejeante,  la  tristeza  plenilu- 
nar,  la  profundidad  taciturna  de  Fogazzaro ;  un 
Carducci  en  prosa,  como  ella  lo  llamó  ;  Malomhra 
era  la  obra  que  amaba  más  del  gran  véneto,  y,  ape- 
nas si  fojeó  el  Piccolo  Mondo  Antico,  que  dejó  sin 
concluir  ; 

la  fuerza,  toda  oratoria  de  Alfredo  Oriani,  la  en- 
cantó por  su  sonoridad,,  pero  fué  Giovanni  Verga, 
aquel  que  mereció  todo  su  fanatismo  ;  Eros  la  des- 
pertó a  una  nueva  vida  ;  aquella  que  había  ignora- 
do hasta  entonces  ;  y,  que  no  quería  nombrar ; 
que  no  se  atrevía  a  nombrar ; 

los  fastos  imjx)nderables  y  las  pompas  salomo- 
nares,  de  d'Annunzio  la  envolvían  en  una  como 
apoteosis  .de  crepúsculo,  y,  se  dejaba  arrebatar  por 
ellas ; 

así,  nada  tuvo  de  extraño,  que  al  preparar  su 
viaje  a  Sorrento,  su  primera  preocupación  fues€  la 
de  comprar  su  provisión  de  libros,  y,  escogerlos, 
bajo  el  mesianismo  amable  del  conde  Ornano. 
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y,  fueron  osos  los  que  llevó  al  peñón  florecido 
donde  naciera  el  Tasso,  y,  los  que  aiTegló  amorosa- 
mente en  un  anaquel  con  sus  papeles  de  música,  y, 
lució  en  sus  manos  primorosas  en  los  jardines  del 
Hotel  de  Europa,  bajo  los  naranjales  olorosos,  ante 
las  miradas  bovinas  de  los  turistas  sajones  y  tudes- 
cos, ya  llegados  a  esa  playa,  que  devoraban  con  los 
ojos  su  delicada  belleza  tan  supremamente  ele- 
gante ; 

y,  fué  con  ellos  que  emprendió  hacer  la  educa- 
ción literaria  de  Conrado  Muller,  reacio  a  esta  es- 
pecie de  lecturas,  y  virgen  de  ellas  ; 

para  él,  la  novela,  era  basta  entonces,  un  campo 
de  cormpciones  mefíticas,  algo  inmundo  y  pestilen- 
cial, del  cual  sus  tías,  tan  piadosas,  que  lo  habían 
educado  de  niño^  y  sus  maestros  luego,  lo  ha- 
bían apartado,  con  cuidado  como  de  algo  irrespira- 
ble y  fatal ; 

no  sabía  de  otras  novelas  que  de  aquellas  porno- 
gráficas, que  circulaban  clandestinamente  en  el  co- 
legio y,  que  él  había  visto  ir  de  mano  en  mano  de 
sus  condiscípulos,  y  aun  había  leído  a  hurtadillas 
algunos  capítulos  que  le  habían  producido  una  ex- 
traña sensación  de  vicio,  que  había  tardado  largo 
tiempo  en  olvidar ; 

así  su  primera  aproximación  a  los  grandes  mode- 
los le  fué  al  principio  repulsiva,  j^ero,  al  ir  en- 
trando lentamente  en  su  familiaridad  espiritual, 
sintió  que  entraba  en  la  Vida  Verdadera,  aquella 
que  ignoraba  aunque  la  hubiese  presentido  amplia 
y  angustiosamente  ; 
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y,  amó  el  soplo  de  esa  vida,  que  se  escapaba  de 
los  libros  caliginoso  y  voraz  ; 

en  él  dominaba  el  intelectual,  bajo  las  discipli- 
nas severas  que  imponía  a  su  espíritu  la  educación 
recibida  ; 

por  eso,  aunque  virgen  de  toda  noción  de  Esté- 
tica literaria,  la  prosa  de  los  grandes  estilistas,  le 
produjo  la  impresión  de  belleza  inexplicable  que 
sólo  había  sentido  hasta  entonces,  una  vez,  oyen- 
do los  acordes  de  la  Misa  Marcela,  de  Palestrina, 
tocada  en  el  órgano  de  San  Pedro,  en  un  día  de 
fiestas  pontificias  ; 

al  inclinarse  sobre  la  vorágine  de  almas  que  allí 
her^'ía,  sintió  el  vértigo  mental ; 

y,  vio  que  muchas  de  aquellas  almas  eran  her- 
manas suyas,  hermanas  en  un  dolor,  que  ellas  ya 
habían  vivido,  y  que  él  sin  saberlo  había  deseado 
vivir  :  almas  de  Amor  ; 

aquel  encuentro  con  las  almas  desnudas  turbó  la 
suya  tan  trascendentalmente,  como  había  turbado 
su  cuerpo  el  encuentro  con  la  belleza  desnuda, 
cuando  besó  en  los  labios  de  su  prima,  los  labios 
de  Paulina  Bonaparte  ; 

y^  esa  misma  divina  angustia,  esa  suave  turba- 
ción, lo  hacía  temblar  cuando  de  aquellos  mismos 
labios,  ya  besados  por  él,  oyó  decir  los  primeros 
versos  armoniosos,  y,  pudo  repetir  con  el  poeta, 
cuyo  libro  temblaba,  entre  las  manos  sensitivas  de 
su  prima  ;  en  «il  gran  meriggio  su  questa  di  ñutti 
e  di  plante  verde-azzurrina^  conca  solitaria»,  los 
dísticos  apasionados,  mientras  :  «silenti  passan  le 
nubi  ne  la  soorana  luce  dileguandosi»  ; 
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y,  sentía  que  ondas  deliciosamente  líricas,  tur- 
baban su  pensamiento,  llenándolo  de  una  indecible 
sensación  ; 

y,  lentamente,  como  obedeciendo  al  ritmo  del 
verso  : 

Si  volsi  verso  Vigriorato 
dominio  de  Vlnganno  e  del  Piacere 
...e  ¡i  tremara  il  cor  ncl  petto  armato ; 

y,  vio  surgir  de  aquel  jardín  de  estrofas  como  de 
un  jardín  de  Hespérides  triunfales  : 

una  donna  furtiva  come  un  angue, 

que 
si  compiacque  ne  V Adolescente 

y, 

eran  palesi  nel  suo  corpo  le  origine  divine 

e  hestiale  ; 

ne  la  profondita  de  le  feline 

pupille ; 

e  tutti  i  filtri  di  Medéa 
davano  ai  baci  suoi  lenti  un  funesto 
potere  : 

ella  evocava  ogni  piu  rea 
viemoria  di  lihidini^  Vlncesto 
di  Mirra,  Vonta  crética; 

y,  sintió  él,  también  que  una  ola  de  extraño  ca- 
lor invadía  todo  su  cuerpo,  velaba  sus  ojos,  ahoga- 
ba la  voz  en  su  garganta,  y,  ponía  en  sus  labios 
un  largo  beso  turbador, 

el  beso  de 
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la  Lussuria  Onnipossente 

madre  a  tutti  i  ^nísteri  e  a  tutti  i  sogni; 

y,  violento j  cuasi  furioso,  en  un  gesto  solemne 
extendió  la  mano  hacia  el  libro,  lo  arrancó  de  ma- 
nos de  su  prima,  y  lo  arrojó  al  suelo... 

Sixtina  lo  miró,  con  ojos  asombrados,  somnam- 
búlicos,  enormemente  asombrados  por  un  sueño  te- 
naz, cual  si  en  ellos  abriese  sus  alas  membranosas 
y  tentaculares,  el  temblé  vampiro:   la  Lujuria... 

y,  ambos  callaron  ; 

y,  se  hicieron  soñadores  ; 

bajo  el  candor  de  las  estrellas,  que  aparecían  co- 
mo un  vuelo  de  cantáridas  sobre  el  cielo ; 

y.  Venus,  como  un  f aleño  de  amor,  surgía  en  el 
azur... 

triunfalmente. 


El  Arte  no  nos  revela  el  Amor^  ni  nos  lo  hace 
sentir ; 

en  cambio  el  Amor  nos  revela  el  Arte,  y,  nos  lo 
hace  sentir  hondamente  si  llegamos  a  él,  en  un 
momento  de  exaltación  pasional ; 

y  eso  porque  el  Amor  nos  hace  sensitivos,  y,  no 
hay  momento  más  propicio  para  la  comprensión  de 
la  Belleza,  que  aquel  en  que  estamos  apasionados 
por  alguien  o  por  algo  y  nuestros  nervios  vibran 
como  las  cuerdas  de  una  arpa,  tocada  por  manos 
invisibles ; 

nunca  las  sílabas  de  una  frase  ni  las  palabras  de 
un  verso,  tienen  mayor  armonía  ni  más  apasio- 
nante musicalidad  que  cuando  las  dicen  unos  la- 
bios muy  amados,  muy  líricos,  muy  trémulos,  rojos 
aún  por  la  impresión  de  nuestro  último  beso,  y, 
en  los  cuales,  tiemblan  las  palabras  con  el  temblor 
de  las  alas  de  un  pájaro  asustado  ; 

nunca  los  cantos  de  un  poema^  ni  las  escenas  de 
una  historia  de  amor,  adquieren  mayor  intensidad 
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emocional  que  leídos  en  conjunto  en  una  soledad 
amable  y  culpable,  sin  otros  testigos  que  las  rosas 
pensativas  deshojándose  lentamente  como  en  un 
holocausto  ritual,  sobre  la  cabeza  adorable  que  se 
inclina  para  leer  y  quedan  prisioneras  en  la  tiniebla 
de  la  cabellera  que  hace  negras  las  páginas  al  pro- 
yectarse en  ellas,  y,  la  divina  vez  tiembla  al  calor 
de  las  palabras  que  lee  y,  las  lágrimas  humedecen 
el  libro  al  rodar  de  las  pestañas,  donde  lucieron 
como  gotas  de  agua  en  las  ramas  de  un  zarzal ; 

y,  ésa  era  la  emoción  que  ellos  sentían,  la  fiebre 
que  los  asaltaba,  cuando  bajo  las  frondas  del  jardín 
en  el  hotel,  o,  sentados  en  sendas  sillas  cerca  del 
alto  barandal  de  la  terraza  que  da  al  mar,  leían 
ciertos  libros  bellos  y  sabios  en  que  el  amor  aparece 
cautamente  prisionero  de  la  frase  como  un  áspid 
encentado  en  un  cristal ; 

y,  uno  como  estremecimiento  camal  parecía  agi- 
tar las  ramas  de  los  arbustos,  y  las  parásitas  como 
enervadas,  despedían  un  acre  vaho  afrodisíaco  ;  y 
de  las  viñas  exhaustas  parecía  escaparse  un  hálito 
de  ebriedad  que  embriagaba  de  amor  todas  las 
cosas  ; 

y,  ellos  se  sentían  también  como  prisioneros  de 
aquella  ola  de  fuego  envueltos  en  esos  efluvios  fe- 
bricitantes y  malsanos,  que  parecían  escaparse  del 
alma  soñadora  de  la  tarde,  enferma  de  deseos  con- 
cupiscentes ; 

y,  una  gran  tristeza  los  invadía  ; 

la  Tristeza  de  la  Voluptuosidad  ; 

la  Tristeza  que  turba  y  que  aearicia... 

y  pide  un  himno  de  besos... 
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ardientes,  como  las  llamas  que  se  escapan  del 
penacho  flamígero  del  Sol. 


Y  e^a  tarde  leían  ; 

no  en  los  jardines  del  hotel,  ni  en  los  belvede- 
res umbríos  propicios  a  la  ensoñación,  sino  a  pleno 
sol  y  pleno  añ^e,  en  la  barca  fletada  por  ellos,  y 
que  él  había  conducido  sin  barquero  y  remando  so- 
lo, aguas  afuera,  hacia  Prócida,  desde  donde  se 
veían  apenas  diseñadas  en  perspectiva,  la  costa 
bermeja  de  MergelUna^  y  a  la  siniestra  el  Vesubio, 
como  un  estilita  enorme  sobre  su  columna  de  lavas 
petrificadas ; 

la  hora  era  candidamente  azul,  porque  todo  el 
oro  y  el  moaré  de  la  tarde  se  habían  extinguido  len- 
tamente, cual  si  se  diluyesen  en  la  copa  de  pórñro 
del  mar ; 

hora  sensitiva  y  apasionada,  en  que  el  sol,  como 
un  f aleño  ígneo,  escapado  a  las  frondas  misterio- 
sas del  Deseo,  agonizaba  sobre  los  cielos  cálidos, 
prendido  al  tul  de  la  Noche  que  surgía ; 

el  rumor  de  las  olas  era  tan  débil  que  el  golfo 
se  diría  extático ,  en  un  gesto  de  adoración ; 

en  esa  inmensidad  azul,  la  minúscula  barca  pa- 
recía un  pétalo  errante,  a  merced  de  la  misericor- 
dia taciturna  de  las  olas  ; 

ellos  leían  ; 

el  libro,  temblaba  en  las  manos  de  Sixtina, 
mientras  el  remo,  inmóvil,  servía  de  apoyo  a  las 
manos  de  Conrado  MuUer,  cruzadas  sobre  él ; 
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la  divina  voz  de  la  joven  temblaba  en  el  silencio, 
y  vibraba  en  el  aire,  que  parecía  ebrio  del  azul  me- 
talescente  de  las  aguas,  que  eran  a  esa  hora  toma- 
soles  como  un  vino  de  Ischia,  ofrecido  en  una  copa 
de  esmeralda  a  los  labios  sitibundos  del  sol... 

el  temblor  de  aquella  voz  no  venía  del  corazón, 
ni  era  el  sollozo  empapado  de  lágrimas,  que  anun- 
cia la  tristeza  de  las  almas  ; 

no  ;  era  un  temblor  de  la  carne,  un  temblor  de 
voluptuosidad,  del  cual  toda  espiritualidad  estaba 
ausenta  ; 

ella,  no  era  una  sentimental ; 

tenía  el  horror  de  lo  patético,  que  es  una  defor- 
mación desmesurada  de  lo  real  y,  una  torturante 
exasperación  del  sentimiento,  que  no  tiene  poder 
sobre  las  almas  verdaderamente  sensitivas  y  apa- 
sionadas ;  las  turba  sin  conmoverlas  ; 

ella,  amaba  los  autores  de  prosa  musculada  y 
fuerte,  los  grandes  escenógrafos  de  la  pasión,  los 
pintores  de  frescos,  que  recuerdan  a  aquellos  de 
Pompeya  y  de  Herculano,  los  creadores  de  volup- 
tuosidad, los  evocadores  de  aquello  que  vive  más 
fuerte  y  más  profundamente  en  el  alma  de  los  se- 
res y  los  tortura  como  una  fiebre  ; 

amaba  los  grandes  sinfonistas  de  la  carne  ; 

aquellos  cuya  lectura  le  producía,  la  impresión 
de  una  caricia  sobre  sus  carnes  desnudas. 

Zola,  era  entre  todos  sus  autores,  el  preferido  ; 

leerlo  le  producía  la  impresión  de  sentirse  bru- 
talmente abrazada  y  violada  por  un  domador  de 
leones  ; 
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y,  era  La  Faute  de  VAhbé  Mouret,  el  libro  que 
leían... 

llegaban  casi  a  su  final ; 

al  momento  decisivo  ; 

aquel  en  que  el  jardín  de  la  Casa  Rectoral  pare-- 
cía  hacerse  obscuro,  bajo  las  negras  alas  del  Peca- 
do, que  se  abrían  sobre  él... 

y,  las  rosas  acongojadas  palidecían,  misteriosa- 
mente enfermas,  con  el  hálito  de  la  Tentación  que 
flotaba  en  la  atmósfera  ; 

y  los  lirios  hennanos  se  besaban  como  en  un 
lánguido  incesto  ; 

la  hora  del  beso  culpable  ; 

él,  se  había  inclinado  hacia  su  prima  para  leer 
mejor,  aquel  pasaje  en  que  la  Virtud  cae  vencida 
por  el  Amor ; 

sus  alientos  se  confundían  ; 

sus  manos  temblorosas  se  tocaban  ; 

sus  almas,  como  sus  ojos,  habían  perdido  el  po- 
der de  contemplarse  ; 

y  se  palpaban. 

— No  leas  más  —  le  dijo  él,  exasperado,  y  le 
quitó  el  libro  de  las  manos,  y  lo  arrojó  al  fondo 
de  la  barca  ; 

y,  ciñó  con  su  brazo  el  talle  de  la  virgen... 

y,  la  besó  en  los  ojos  ; 

y,  la  besó  en  los  labios  ; 

y,  ella  se  doblegó  a  sus  caricias,  como  una  liana 
tronchada  ; 

y,  fueron  el  uno  del  otro  ; 

y,  el  ofertorio  de  sus  cuerpos  se  cumplió  ; 

en  la  paz  de  la  tarde  fenecida,  en  cuyo  pórtico 
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azul,  temblaba  Véspero,  como  un  claro  cirio  nup- 
cial. 


El  regreso  a  la  costa  fué  lento,  tapizado  de  be- 
sos, como  un  sendero  procesional  tapizado  de  pé- 
talos y  de  corolas  ; 

ambos  habían  abierto  sus  ojos  sobre  la  Vida,  co- 
mo sobre  un  continente  virgen  que  acababan  de 
descubrir,  y,  la  veían  diafanizada,  hecha  esplén- 
dida y  radiosa  por  ese  algo  misterioso  de  lo  cual 
acababan  de  desgarrar  el  velo  ; 

las  languideces  del  crepúsculo  parecían  penetrar 
en  sus  almas,  y,  una  como  invasión  de  todos  los 
ardores  de  la  tarde  les  circulaba  en  la  sangre  ; 

como  todos  los  amantes,  hubieran  querido  hacer 
eterno  aquel  minuto  de  amor  ; 

pero,  la  noche  que  llegaba  los  obligó  imperiosa- 
mente a  bogar  hacia  la  costa  ; 

apenas  divisaron  ésta,  momentos  antes  de  tocar 
en  ella^  se  miraron  con  desolación,  como  si  fuesen 
violentamente  expulsados  de  un  paraíso  apenas  en- 
trevisto, del  cual  sólo  les  había  sido  dado  probar  el 
fruto  embriagante  de  los  pomares  florecidos  ; 

llegados  al  embarcadero  del  Hotel,  él,  entregó  la 
barca,  al  marinero  al  cual  la  había  alquilado,  dán- 
dole una  rica  propina,  con  la  esperanza  de  tenerlo 
grato,  para  dado  el  caso  de  nuevas  excursiones  ; 

les  parecía  que  éste,  y,  los  otros  barqueros  que 
sonreían  a  su  paso,  leían  en  sus  ojos  la  última  es- 
trofa del  Poema,  que  acababan  de  vivir ; 

tomaron  el  ascensor  que  de  la  playa  lleva  a  los 
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jardines  del  Hotel,  en  los  cuales  la  baronesa  Stolc- 
ky,  los  esperaba,  rodeada  de  otras  damas^  hablan- 
do futilezas  ; 

viéndolos  aparecer  en  la  puerta  del  ascensor,  sus 
ojos  y  sus  labios  sonrieron  a  la  vez  ; 

eran  tan  bellos  ; 

él,  en  su  traje  de  franela  a  rayas,  el  cuello  de  la 
camisa  muy  bajo,  con  corbata  a  la  marinera,  cin- 
turón  de  cuero  hebillado  en  acero  oxidado,  del  cual 
pendía  una  cadena  de  aluminio  que  sujetaba  sin 
duda  un  llavero  oculto  en  el  bolsillo  del  pantalón, 
ceñido  al  puño  diestro  un  reloj  de  pulsera,  en  oro 
mate  ;  destocado,  trayendo  el  sombrero  de  paja  en 
una  mano  y  jugueteando  con  la  otra  en  la  cadena 
del  cinto,  era  el  tipo  de  un  gentlemán  de  la  más 
selecta  highlife,  haciendo  el  veraneo  en  playas  de 
Dover  ; 

ella,  en  un  traje  de  satín  muy  ligero,  color  cre- 
ma, carente  de  todo  adorno  y  ceñido  al  talle  por  un 
cinturón  de  charol  negro  con  hebilla  de  nácar,  cal- 
zaba preciosos  zapatos  amarillos  con  medias  del 
mismo  color,  y,  se  tocaba  con  un  canotier  de  paja 
casi  igual  al  de  su  primo ; 

estaba  radiosa  ; 

su  belleza  se  centuplicaba  por  el  color  rojo  vivo 
de  sus  mejillas,  que  no  le  era  habitual  y  el  brillo 
extemporáneo  de  sus  pupilas,  de  ordinario  tran- 
quilas y  serenas  ; 

la  baronesa  sonrió  ante  tanta  belleza  que  se  le 
aproximaba  y  los  besó  a  ambos  en  la  frent-e  ; 

y  apoyada  en  e\  bra^o  de  él,  se  puso  en  pie  ; 
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y,  fueron  a  cambiarse  de  trajes,  para  luego  ce- 
nar e  ir  como  de  hábito  al  baile  del  Casino. 


Desde  aquel  día,  el  jardín  con  sus  ramajes  obs- 
curos y  tembladores  donde  las  gardenias  abrían 
cálices  de  ámbar,  y  los  geranios  eran  como  pebe- 
teros de  cristal  saturando  el  aire  de  perfumes  su- 
tiles ;  los  belvederes  umbríos  donde  las  enredade- 
ras tejían  mantos  de  verdura  cómplices,  y  los  con- 
vólvulos les  hacían  coronas  multicolores  con  el  vio- 
leta de  sus  campanillas  ;  las  veredas  ocultas  de  los 
caminos  que  llevan  a  Meta  y  a  CastellaiJiare  y,  la 
barca  del  pescador,  que  había  sido  como  su  lecho 
nupcial,  fletada  para  tal  objeto,  fueron  los  diarios 
reposorios  de  su  insaciable  amor  ; 

se  amaban  con  frenesí,  con  precipitación  des- 
esperada, cual  si  temiesen  que  algo  imprevisto  vi- 
niese a  sorprenderlos  en  plena  avenida  del  amor, 
impidiéndoles  continuar  el  viaje  por  el  feliz  jardín 
de  Citerea  ; 

como  todos  los  enamorados  jóvenes,  perdieron  la 
noción  del  peligro,  y  principiaron  a  olvidar  las 
precauciones  ; 

en  el  Hotel,  se  comenzó  a  rumorear ; 

el  círculo  de  bañantes,  empezó  a  encontrar  ex- 
cesiva la  libertad  de  que  gozaban  los  jóvenes  ; 

y,  la  baronesa  de  Stolcky,  advertida  tal  vez  por 
estos  rumores,  dejó  de  lado  los  periódicos  de  modas 
y  las  interminables  novelas  de  Salgari,  únicas  que 
ella  leía,  y,  se  creyó  en  el  deber  de  vigilar  un  poco, 
y  fué  desde  entonces  como  una  sombra  importuna 
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que  los  siguió  a  todas  partes  ;  al  baño  en  la  ma- 
ñana, al  Casino  a  la  hora  del  aperitivo,  al  tennis, 
al  concierto  de  la  noche  ; 

entonces  ellos,  conñaron  al  silencio  y  al  Miste- 
rio, el  múltiple  encanto  de  sus  besos  ; 

V,  fueron  las  noches  ardorosas,  las  únicas  con- 
fidentes,  y  los  únicos  testigos  de  sus  largos  abrazos 
de  pasión  ;  y,  era  en  altas  horas  de  ella,  que  él 
abandonaba  su  aposento  para  ir  al  de  aquella  que 
lo  esperaba  ; 

y,  se  amaban  hasta  que  la  aurora  venía  con  sus 
besos  de  luz  a  poner  fin  a  los  besos  de  sus  bocas 
extasiadas  ; 

la  baronesa,  era  una  dormilona  impenitente, 
mas,  sin  embargo,  resolvió  velar; 

y,  una  noche,  ya  bien  tarde,  envuelta  en  un 
blanco  peinador,  en  el  cual  los  «alengons»,  tem- 
blaban como  nieves  recién  caídas  sobre  un  rosal, 
salió  al  corredor  solitario,  anduvo  en  la  sombra, 
apagando  el  ruido  de  sus  pasos  cautelosos  por  el 
fieltro  de  las  suelas  de  sus  zapatillas,  y,  fué  al 
cuarto  de  Conrado,  con  el  pretexto  de  pedirle  unos 
sellos  que  él  tenía,  contra  las  neuralgias  ; 

el  lecho  estaba  vacío... 

el  corazón  le  dio  un  vuelco  ; 

fué  al  aposento  de  su  hija  ; 

los  halló  allí,  juntos,  dormidos  el  uno  en  bra- 
zos del  otro,  después  de  largas  horas  de  amor  ; 

ahogó  un  gi'ito,  llevando  a  los  labios  su  pañuelo 
armoriado  ; 

estupefacta,  silenciosa,  como  un  fantasma  que 
llorara,  abandonó  aquella  estancia ; 
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se  deslizó  por  la  sombra  de  espaldas  contra  la 
pared,  como  temiendo  desmayarse  ; 

entró  a  su  habitación,  que  estaba  vecina  ; 

sus  ojos,  desmesm'adamente  abiertos,  como  des- 
orbitados de  espanto,  fulgían  en  las  tinieblas  ; 
el  balcón,  que  daba  sobre  el  golfo,  estaba  abierto  ; 
salió  a  él ; 

la  luna  bañó  con  sus  magnificencias  aquel  fan- 
tasma doloroso,  que  tendía  hacia  ella  los  brazos  ; 

los  encajes  de  la  coña  y  los  del  peinador,  se  hi- 
cieron como  cristalinos  a  la  luz  lunar  ; 

se  inclinó  sobre  el  barandado  ; 

y,  se  precipitó  en  el  vacío  ; 

su  cuerpo  al  caer  rebotó  sobre  la  roca,  y  no  al- 
canzó a  caer  en  el  agua  ; 

y,  los  rayos  de  la  luna  juguetearon  sobre  las  des- 
nudeces del  cuerpo  como  sobre  las  alas  de  un  ánade 
dormido. 


*    * 


Cuando  Sixtina  Stolcky,  de  vuelta  a  Boma,  y, 
después  de  celebrar  los  funerales  de  su  madre,  se 
refugió  en  su  soledad,  replegándose  sobre  sí  mis- 
ma, su  vida  le  pareció  un  desierto  cuyos  límites 
retrocedían  violentamente  ante  ella,  desmesurán- 
dose y,  haciendo  infinito  su  desamparo  ; 

la  muerte  trágica  de  la  baronesa  de  Stolcky,  que 
había  conmovido  dolorosamente  a  la  colonia  vera- 
niega de  Sorrento,  había  merecido  por  algunos  días 
los  honores  de  la  crónica,  en  Boma  ; 

66  habló  de  suicidio  y,  de  accidente  casual ; 

la  primera  hipótesis,  fué  casi  generalmente  re- 
chazada, por  no  hallarse  razones  que  la  hicieran 
aceptables  ; 

rica,  bella  aún,  con  una  hija  adorable,  nada  po- 
día impulsar  a  la  muerte  a  aquella  mujer  encanta- 
dora, llena  aún  de  vida  y  de  atractivos,  que  hasta 
tarde  hora  de  la  misma  noche  en  que  feneció  ha- 
bía tenido  la  sociedad  del  Hotel,  bajo  el  amable 
encanto  de  su  gracia  y  de  su  conversación  ; 
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se  convino,  pues,  en  una  desgracia,  y  no  se  habló 
más  de  ello ; 

todos  acompañaron  a  la  huérfana  en  su  duelo,  y, 
en  los  primeros  días  le  hicieron  compañía  ; 

pero,  poco  a  poco,  los  suntuosos  salones  del  Pa- 
lacio Stolcky,  en  la  Via  Quattro  Fontane,  fueron 
quedando  vacíos  ; 

el  Dolor  no  tiene  cortesanos. 

Conrado  MuUer,  aterrado  por  la  desgracia,  y, 
lleno  de  un  terror  supersticioso,  había  ido  a  ence- 
iTarse  en  los  claustros  de  su  colegio,  entregándose 
a  prácticas  desesperadas  de  piedad,  mientras  lle- 
gaba el  día  cercano  de  su  ordenación  ; 

y,  ella,  había  quedado  sola,  tan  sola,  que  su  pro- 
pia sombra  la  espantaba  al  proyectarse  sobre  los 
suelos,  o  reflejarse  en  los  espejos  de  sus  salones 
desiertos  ; 

sólo  el  conde  Ornano  no  desertó  ; 

sus  asiduidades  se  hicieron  más  discretas,  por- 
que la  soledad  de  la  joven  le  imponía  un  mayor 
respeto,  pero,  se  hicieron  más  tiernas,  más  humil- 
des, más  imploradoras  ; 

él,  también  sufría,  el  horror  de  la  soledad,  y,  te- 
nía el  miedo  de  morir  en  ella  ; 

solo  sobre  la  tierra,  se  detenía  en  el  umbral  de  la 
vejez,  lleno  del  temible  espanto  de  penetrar  solo 
en  la  inclemente  penumbra... 

y,  hubiera  deseado  ofrecer  el  í^eno  de  esa  soledad 
a  Sixtina  Stolcky,  para  que  lo  poblara  con  sus  en- 
cantos, para  que  lo  iluminara  con  el  bello  fulgor 
de  sus  ojos  color  de  algas  fosforescentes  ; 

pero,  retrocedía,  más  que  ante  la  certidumbre. 
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de  no  ser  amado  de  la  joven,  ante  la  idea,  de  que 
se  creyese,  que  deseaba  poner  la  mano  sobre  la 
fortuna  inmensa  que  ésta  poseía  ; 

y,  su  amor  crecía  en  el  silencio,  absoluto  y  do- 
minador, esperando  la  hora  de  mostrarse  y  de 
triunfar... 

era  su  última,  su  gran  pasión,  que  se  arrastraba 
silenciosa,  de  rodillas,  como  hacia  el  altar  de  un 
dios  del  cual  se  teme  ser  rechazado  ; 

su  soledad,  confinaba  con  la  soledad  de  Sixtina 
Stolcky,  y  sus  dos  ensueños  tenían  un  mismo  pun- 
to de  intersección,  como  las  manos  de  dos  náufra- 
gos tendidas  hacia  la  misma  roca  ; 

ella,  sola  en  los  grandes  salones  de  su  palaeio, 
donde  los  muebles,  los  tapices,  las  pinturas  exqui- 
sitas y  turbadoras,  y  todo  lo  que  la  rodeaba  parecía 
hablarle  de  un  pasado  feliz,  ahora  desvanecido  para 
siempre... 

sí... 

para  siempre...  porque  un  nuevo  dolor,  una  gran 
desgracia,  tan  grande  o  mayor  que  la  de  la  muerte 
de  su  madre,  le  amenazaba... 

estaba  encinta  ; 

su  falta  florecía  en  su  vientre  ; 

al  comprenderlo  sintió  como  si  la  tierra  le  falta- 
se bajo  los  pies  ; 

y,  tuvo  un  deseo  loco  de  morir  ; 

le  faltó  valor  para  ello,  y  optó  por  otra  forma  de 
sacrificio  ; 

aceptó  la  mano  del  conde  Orna  no  ; 

y,  se  casó  con  él,  para  dar  un  padre  al  hijo,  que 
empezaba  a  vivir,  en  sus  entrañas  ; 
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fué  valiente  y  fué  audaz,  y,  se  hizo  a  sí  misma 
la  ilusión  de  que  se  daba  por  saxírificio,  cuando  se 
entregaba  por  salvarse  ; 

a  los  dos  meses  justos  de  la  muerte  de  su  madre 
tuvo  lugar  su  matrimonio,  que  se  celebró  en  la 
más  estricta  intimidad,  a  causa  de  su  duelo  tan 
reciente  ; 

y^  a  causa  de  éste,  se  refugiaron  en  una  soledad 
absoluta  ; 

esa  soledad  era  muy  amada  a  Sixtina  Stolcky, 
que  la  buscaba,  como  un  refugio  para  olvidar  ; 

¿olvidar  qué?... 

su  loco  y  desventurado  amor,  al  cual  había  sa- 
crificado su  vida  ; 

y,  trataba  de  ocultar  su  tristeza,  para  no  ensom- 
brecer con  ella  la  frente  venerable,  de  aquel  que 
dándole  su  mano  había  salvado  su  honor ; 

y,  el  conde,  era  feliz,  de  una  felicidad  radiosa  y 
noble,  la  cual  subió  de  punto,  llegando  casi  a  la 
embriaguez  de  la  ventura,  cuando  ella  le  anunció, 
cautamente,  tímidamente^  como  si  le  confesase  un 
pecado,  que  se  sentía  en  estado  interesante... 

él,  la  abrazó,  la  besó,  la  tomó  en  brazos  y,  re- 
corrió con  ella  así,  los  salones  y  los  aposentos  y  la 
depuso  al  fin  sobre  un  sofá,  como  si  temiese  rom- 
perla, rompiendo  con  ella  el  fruto  de  su  amor  ; 

y,  se  arrodilló  y,  la  besó  largamente  en  las  ma- 
nos, en  los  brazos,  en  el  cuello,  y  en  las  mejillas 
y^  se  prendió  a  sus  labios,  como  si  quisiese  apurar 
en  ellos  la  vida  que  ya  había  dado  a  otro  ser  que 
era  una  perpetuación  del  suyo  ; 

y,  bendijo  a  Dios,  a  la  Naturaleza,  a  su  Médico, 
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cuyos  sabios  consejos  le  habían  permitido  ese  alar- 
de de  tardía  virilidad,  por  el  cual  a  su  larga  edad 
había  podido  dar  vida  a  un  hijo  ; 

y,  llenó  a  su  mujer  de  cuidados  inverosímiles  ; 

al  fin  llegó  el  día  anhelado  ; 

una  caída,  sabiamente  simulada  por  Sixtina,  sir- 
vió para  explicar  lo  prematuro  del  alumbramiento  ; 

pero,  éste  fué  feliz,  y  nació  un  bello  niño,  fuer- 
te, robusto,  con  unos  divinos  ojos  lagunares,  de 
una  diafanidad  verdosa  de  estero  septentrional ; 

el  conde  los  halló  muy  semejantes  a  los  suyos, 
que  no  eran  verdes,  sino  azules,  de  un  azul  céltico 
y  montañés. 

Sixtina  sabía  bien  a  cuáles  otros  ojos  se  pare- 
cían, de  cuáles  otros  ojos,  eran  reflejo...  ; 

y,  vaciló,  no  sabiendo  si  apartar  de  ellos  los  la- 
bios, o  besarlos  con  pasión  ; 


* 


Si  Sixtina  Stolcky,  se  había  sentido  feliz  de 
verse  libre  de  los  peligros  de  su  alumbramiento,  lo 
había  sido,  aún  más,  por  poder  leer  una  carta,  que 
adjunta  al  testamento,  y  debidamente  sellada  y  la- 
crada, había  dejado  su  madre ^  con  esta  inscripción 
en  el  sobre  : 

«Para  mi  hija  cuando  sea  esposa  y  madre.  Si 
ella  muere  sin  serlo,  esta  carta  debe  quemarse.» 

así,  apenas  entrada  en  convalecencia,  ansió  leer 
aquella  carta,  y  sola,  en  su  aposento  cuidadosamen- 
te cerradas  las  puertas,  extrajo  del  precioso  «secre- 
tair»  de  ébano  con  incrustaciones  de  mai^l,  que 
tenía  en  su  alcoba,  la  preciosa  carta  materna  ; 

rompió  temblando  el  sello  de  lacre  con  las  ar- 
mas familiares  ; 

desgarró  el  sobre  amarillento  de  fuerte  papel 
sin  brillo  ; 
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y,  halló  las  preciosas  cuartillas,  muy  pocas,  es- 
critas en  una  bella  letra  cuasi  varonil,  sobre  un 
delicado  papel  perfumado  al  heliotropo  y  del  color 
de  esa  flor  ; 
y,  la  carta  decía  : 

«Hija  mía  : 

»ya  eres  esposa  ;  ya  eres  madre  ;  todos  los  secre- 
tos del  corazón  y  los  del  sexo  te  han  sido  revelados 
por  el  amor  ;  el  único  secreto  que  la  vida  nos  guar- 
da, ya  lo  sabes  ; 

«ahora  :  oye  el  de  tu  madre  ; 

©moriré  sin  decírtelo  ;  pero  siento  que  no  podría 
dormir  tranquila  en  mi  tumba  si  no  te  lo  dijera  en 
esta  carta  ; 

»mi  espíritu  se  alza  de  ella,  y  va  hacia  ti,  de  ro- 
dillas como  hacia  un  confesor,  y  vengo,  a  decirte 
mi  pecado  ;  el  pecado  que  abrumó  mi  vida  con  su 
peso  ; 

sesta  confesión  es  el  Eescate  que  impongo  a  mi 
falta  ;  esperando  que  por  la  vergüenza  de  esta  con- 
fesión me  será  perdonada  ; 

«menos  feliz  que  tú,  yo  no  llegué  pura  al  lecho 
conyugal ;  un  hombre  me  había  poseído  antes,  un 
hombre  a  quien  amé  con  delirio  en  mis  quince 
años,  y  que  no  pudo  ser  mi  esposo  ; 

»y,  fui  madre  ; 

jy,  una  hermana  de  la  mía,  que  me  amaba  como 
tal,  se  deshonró  para  salvarme,  y  pasó  por  ser  la 
madre  de  mi  hijo,  de  Conrado  Müller,  a  quien  tú 
conoces,  a  quien  t-e  recomiendo  amar  como  a  un 
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hermano  y,  a  quien  entregarás  veinte  mil  liras,  que 
por  una  manda  especial,  le  dejo  como  dote  ; 

«te  lo  digo  así  desde  el  fondo  de  mi  tumba  ; 

»¿me  has  oído? 

«ahora  bésame... 

»besa  mi  sombra,  hija  mía  ; 

»y,  déjame  dormir  en  paz  ; 

»ya  estoy  perdonada  ; 

»esta  confesión  es  mi  Eescate.» 


Cuando  Sixtina  Stolcky,  acabó  de  leer  esta  car- 
ta, ahogó  un  grito  que  se  escapaba  de  su  garganta  ; 

miró  azorada  a  todas  partes,  como  si  temiese  que 
alguien  la  hubiese  visto  leer,  que  alguien  hubiese 
sorprendido  su  secreto  :  el  secreto  de  su  madre  ; 

no  desgarró  la  carta  con  las  manos  sino  con  los 
dientes  como  si  hubiese  querido  devorarla  ;  i  esa 
carta  que  al  revelarle  la  falta  de  su  madre  hacía  la 
suva  monstruosa,  abominable!... 

pálida,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  e  ilú- 
cidos  de  espanto,  se  puso  en  pie,  anduvo  como  una 
somnámbula  hasta  llegar  a  la  chimenea  que  ardía, 
y  arrojó  a  ella,  los  fragmentos  de  la  carta  delatora... 

con  aire  de  inconsciencia  trágica  los  miró  arder, 
luego  se  apresuró  a  avivar  la  llama  para  que  no  es- 
capase ninguno,  como  si  al  quemar  los  restos  dela- 
tores de  la  vergüenza  de  su  madre,  quemara  su 
propia  vergüenza...  ;  una  vergüenza  que  era  un 
crimen... 

y  entonces,  comprendiendo  claramente  por  qué 
había  muerto  su  madre,  pensó  que  ella  también  de- 
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bía  morir,  con  el  fruto  ignominioso  de  su  pecado... 

y,  con  los  ojos  de  demente  miró  a  su  hijo,  que 
dormía  en  la  cuna  ; 

y,  se  acercó  a  él...  y,  lo  miró  dormir  blondo  y 
frágil  bajo  la  naciente  corona  de  sus  cabellos  ru- 
bios, cerrados  los  divinos  ojos  de  un  verde  de  es- 
malte que  parecía  reflejar  el  verde  de  esmalte  do 
otros  ojos... 

y,  sintió  odio  y  horror,  por  ese  niño,  que  era  su 
Pecado j  su  horrendo  Pecado... 

y,  tuvo  un  deseo  loco  de  ahogar  entre  sus  manos 
ese  fruto  de  su  Pecado...  y,  arrojarlo  por  una  de 
las  ventanas  al  jardín,  como  si  arrojase  al  viento 
las  cenizas  de  su  Pecado  ; 

y,  se  acercó  a  la  cuna  ; 

y,  puso  una  mano  sobre  el  cuello  de  su  hijo  dor- 
mido ; 

y,  i  apretó  !... 

a  la  presión  el  niño  despertó... 

lloró... 

ella  también  despertó  de  su  acceso  de  locura  ;  y 
retiró  la  mano,  temerosa  de  hacer  mal  a  su  hijo  que 
lloraba... 

y,  lo  tomó  en  sus  brazos  sin  mirarle,  cautamen- 
te, amorosamente  ; 

y,  lo  miró  luego  alelada... 

y,  le  pareció  que  el  naciente  vello  rubio  que  ador- 
naba la  pequeña  cabeza,  claro,  como  la  pelusa  de 
un  melocotón^  se  hacía  una  melena  larga,  y  ful- 
gente como  otra  que  ella  conocía  ;  luminosa,  como 
un  nimbo,  y  que  había  reposado  tantas  veces  sobre 
su  corazón  : 
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y,  que  los  pequeños  ojos  que  se  abrían  ante  ella, 
como  dos  esmeraldas  en  el  fondo  de  un  cofre,  se 
hacían  grandes,  azulosos,  luminosos  de  pasión,  co- 
mo otros  ojos  ausentes,  que  ella  no  podía  olvidar  ; 

y,  que  los  pequeños  labios  que  ahora  parecían 
pedir  la  caricia  de  un  pezón,  se  hacían  largos,  ro- 
jos, sensuales,  y  se  le  ofrecían  como  una  oblación 
de  besos  locos ^  como  otros  labios  ausentes  que  la 
habían  enloquecido  con  sus  besos... 

y,  besó  con  pasión  la  cabeza  de  su  Pecado  ; 

los  labios  de  su  Pecado... 

los  ojos  luminosos  de  su  Pecado... 

y,  sintió  correr  por  todo  su  cuerpo  el  estremeci- 
miento de  su  Pecado. 
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Era  un  trinar  de  pájaros  bajo  los  cielos  de  oro  ; 

paisaje  primaticio,  lleno  de  beatitud  ; 

el  mar,  como  una  copa  de  añil  que  desbordara 
sobre  las  playas  de  ocre  ; 

cantaba  su  canción  ; 

sonora,  polifónica,  profana  a  la  armonía,  como 
un  gran  grito  lleno  de  una  embriaguez  de  Sol ; 

el  beso  fonnidable  de  la  ola  con  la  playa,  hacía 
franjas  de  espuma  sobre  la  arena  estéril,  dormida 
en  la  infinita  quietud  languideciente  ; 

de  la  tarde  vencida  ; 

bajo  el  Arco  de  Triunfo  de  la  cercana  Noche  ; 

que  surgía  coronada  de  ópalos  ; 

un  sol  agonizante,  palidecido  y  triste  era  en  los 
altos  cielos  como  un  nenúfar  muerto,  en  un  des- 
folio lento  sobre  un  campo  de  azur  ; 

misterios  errabundos  perlaban  las  estrellas,  so- 
bre el  miosotis  lívido  de  la  copa  del  mar  ; 
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la  hora  apaciguante,  de  una  molicie  tierna,  tenía 
vértigos  lentos  de  voluptuosidades,  como  un  vago 
deseo,  que  enfermara  las  cosas,  ávidas  de  caricias  ; 

sobre  el  jardín,  la  sombra  hacía  como  un  re- 
manso en  el  cólcbico  ardiente  de  la  tarde  estival  ; 

la  casa,  blanca,  se  diría  una  gardenia  enorme 
caída  entre  el  follaje,  que  más  que  verde,  con  un 
color  de  herrumbre  aparecía  ; 

el  viento  se  hacía  acariciador  en  los  ramajes  y, 
sobre  la  tapicería  de  las  gramíneas  que  eran  como 
un  reposorio  de  paz  para  los  ojos,  fatigados  de 
aquel  deslumbramiento  de  olas  y  de  púrpuras  ; 

rosas  como  arrancadas  a  los  Misales  Góticos,  o  a 
viejos  Libros  de  Horas,  abrían  sus  lindos  cálices, 
un  poco  versallescos,  en  el  verde  cambiante  de  los 
parterres,  que  la  hora  moribunda  hacía  densos  de 
sombra ; 

las  unas  eran  blancas,  de  una  blancura  anémica, 
y,  el  oro  del  crepúsculo,  nimbaba  firmemente  su 
palidez  claustral ; 

otras,  el  rojo  vivo  de  pétalos  de  sangre  mostra- 
ban orgullosas  en  actitud  triunfal  ; 

feria  de  los  geranios  la  fronda  se  diría  ;  tanto  las 
bellas  flores  se  abrían  a  la  caricia  de  la  hora  sen- 
sual ; 

a  los  besos  dementes  del  aire  los  lirios  se  do- 
blaban ; 

como  cuerpos  amantes  a  los  besos  de  amor  ; 
-  en  formas  arácnidas  las  plantas  trepadoras  ten- 
dían cortinas  densas,  que  la  suave  cadencia  de  la 
tarde  hacia  musicales  ; 

las  madreselvas,  el  índigo  pálido  y  el  rosa  eva^ 
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nescente  de  sus  hojas,  abrían  en  el  bruno  follaje  ; 

como  obedeciendo  al  culto  de  un  rito  misterioso 
el  múltiple  incensario  de  los  bosques  cercanos  es- 
parcía el  olor  de  sus  resinas  ; 

un  surtidor  cantaba  ; 

en  el  naufragio  palideciente  de  la  Tarde  ; 

cerca  a  un  pretil  de  piedra,  lindero  del  camino, 
sentados  en  un  banco  rústico,  dos  adolescentes  dia- 
logaban en  el  fasto  doliente  y  los  oros  extintos  de 
la  hora  vesperal  ; 

al  frente,  en  perspectiva,  una  gran  roca  obscura 
y  granítica  diseñaba  su  perfil  dentellado,  que  el 
fondo  rojo  del  crepúsculo  hacía  trágico ; 

el  adolescente  la  contemplaba  con  ojos  pensati- 
vos, brumosos  de  Ensueños,  ávidos  de  visiones  y, 
en  los  cuales,  como  un  estandarte  desplegado,  rei- 
naba la  sombra  de  un  gran  Dolor  ; 

y,  decía,  con  una  voz  aun  insegura,  que  parecía 
cautiva  de  sus  emociones  internas  : 

— ¿No  ves  el  gesto  de  la  roca? 

la  roca  ríe  ; 

i  qué  bella  boca  desdentada  la  boca  de  la  roca  ! 

el  cincel  de  los  siglos  la  ha  esculpido  así ; 

parece  un  formidable  anáglifo  tallado  por  Tita- 
nes en  el  corazón  de  la  montaña  ; 

es  vieja  como  la  Tierra  su  madre,  de  la  cual 
surgió  forjada  así ; 

la  Belleza  de  las  cosas  antiguas  es  sagrada  ; 

ella  es  la  Belleza  Vencedora  ; 

ha  vencido  la  Muerte  ; 
...y,  la  flor  de  esa  Victoria  se  llama  :  el  Arte  ;  . 

jrunarcesible  y  maravillosa ,  como  esa  roca  ; 
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como  esa  roca,  que  ahora  cambia  de  expresión 
y  se  hace  triste  bajo  el  juego  de  sombras  y  de  luz 
que  hace  esa  nube  negTa  que  se  proyecta  sobre 
ella,  y,  se  diría  que  la  hace  llorar ; 

¿no  ves  llorar  la  roca? 

esas  dos  grandes  cavernas  son  sus  ojos  ;  ojos  de 
los  cuales  la  mano  brutal  de  los  siglos  ha  extraído 
las  pupilas  ; 

esos  largos  musgos  que  penden  de  sus  bordes, 
en  los  cuales  los  heléchos  hacen  veces  de  pestañas, 
son  sus  lágrimas  ; 

es  triste  ver  llorar  la  roca  ; 

¿por  qué  llora  la  roca? 

¿es  la  tristeza  de  la  Noche  esplendente  y  na- 
ciente lo  que  la  hace  llorar?... 

¿es  el  recuerdo  de  las  cosas  que  ha  visto  en  su 
vida  solitaria  de  siglos? 

de  los  siglos  que  ha  visto  morir  ; 

algo  conmueve  el  alma  de  la  roca ; 

porque  la  roca  tiene  un  alma,  como  todas  las 
cosas ; 

expresar  el  alma  de  las  cosas; 

he  ahí  el  deber  del  Arte... 

he  ahí  el  Dolor  del  Artista,  que  no  sabe  aún 
encontrar  esa  expresión  ; 

y,  a  quien  la  forma  innata  de  esa  próxima  Re- 
velación tortura  ; 

¿  sabes  tú  lo  que  es  el  Dolor  del  Art-e  por  nacer  ? 

ese  que  es  mi  propio  Dolor ; 

¿lo  sabes  tú?... 

y,  el  joven  que  así  hablaba,  y  que  era  casi  ua 


GESTOS   DE    VIDA  61 

niño,  volvió  a  mirar  a  su  bella  compañera,  a  quien 

interrogaba  ; 

ésta,  indiferente  al  monólogo  declamatorio  del 
joven,  o  contrariada  por  el,  fingía  no  oír  y  se  en- 
tretenía abstraída  en  limpiarse  y  limarse  las  uñas 
con  un  instrumento  de  manicura,  y  con  las  cejas 
contraídas,  inclinaba  la  cabeza,  proyectando  la  ti- 
niebla  profunda  de  su  cabellera,  sobre  la  blancura 
inmaculada  de  sus  manos  ; 

el  silencio  exasperó  al  joven,  que  la  miró  en- 
tonces con  semblante  severo  ; 

ella,  se  apercibió  por  ese  silencio,  de  que  el  mo- 
nólogo —  que  en  vano  había  tratado  de  ser  diálo- 
go— ,  había  cesado,  y  volviendo  a  mirar  a  su  inter- 
locutor, le  dijo  : 

—¿Has  aeabado  tu  discurso? 

razón  tienen  en  el  pueblo,  de  decir  que  eres  loco  ; 

¿a  quién  se  le  ocurre  imaginar  que  esa  piedra 

Uora  ? 

sólo  tú  puedes  con  esas  cosas  haeer  reír  las  pie- 
dras, y  ha-cerme  reír  a  mí. 

Y,  así  diciendo,  ensayó  reír,  con  una  risa  forzada 
y  en  el  fondo  mala  ;  risa  de  mujer  celosa  ; 

¿celosa  de  qué? 

de  la  roca ; 

él,  la  miró  con  un  desprecio  colérico,  que  no  era 

fingido  : 

— Tú,  no  comprenderás  nunca  nada  —  le  dijo, 
con  una  voz  en  que  temblaba  el  rencor —  ; 

el  Arte,  no  es  tu  reino  ; 

la  Incomprensión  de  las  cosas  sutilmente  bellas, 
es  tu  dominio  ; 
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tú  tienes  el  alma  del  Pueblo,  o  mejor  dicho,  de 
la  PaiToquia,  de  esta  Parroquia  en  que  nacimos  ; 

alma  pequeña,  vulgar,  enredadora  ; 

alma  bárbara  ; 

alma  de  Incomprensión  ; 

por  mucho  que  quieras  distanciarte  de  las  otras 
mozas  de  la  aldea,  vistiéndote  a  la  última  moda  y, 
puliéndote  las  uñas,  te  conservas  al  mismo  nivel 
mental  de  ellas  ; 

tienes  el  alma  aldeana  ; 

piensas  como  la  Aldea,  y  hablas  como  ella  ; 

por  eso  repites  sus  decires  ; 

y,  los  aplaudes  ; 

¿  qué  me  puede  impoi'tar  lo  que  este  pueblo  diga 
contra  mí,  si  yo  estoy  espiritualmente  lejos  de  él, 
y,  mi  alma  no  vive  en  él? 

¿qué  dice  el  pueblo  contra  mí? 

¿que  soy  loco? 

¿por  qué? 

porque  soy  un  solitario,  porque  no  tengo  amigos, 
porque  no  voy  a  la  taberna  y  no  me  embriago  como 
los  otros  ; 

¿  solitario  ?  sí ; 

pero,  no  solo,  porque  mis  visiones  me  hacen 
compañía  ; 

¿amigos? 

tengo  mis  libros  y  mis  grabados,  y  los  útiles  de 
mi  Arte,  en  cuya  compañía,  tejo  la  red  luminosa 
de  mis  ensueños  y  me  declaro  prisionero  de  ellos  ; 

¿  vino  ? 
,   el  vino  que  yo  cato  es  el  del  Ideal,  y,  me  em- 
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briago,  como  Noé,  a  la  sombra  de  sus  vides  flore- 
cidas ; 

soy  un  solitario,  porque  la  Soledad,  es  la  única 
muralla  posible  contra  la  Vulgaridad  ; 

contra  la  Vulgaridad,  que  es  el  alma  de  la  Aldea  ; 

contra  la  Vulgaridad,  que  me  cerca  y  amenaza 
ahogarme  en  su  lenta  invasión,  como  las  aguas  de 
una  marisma  mefítica  y  fatal ; 

¿cómo  escapar  a  ella  sino  aislándome? 

me  falta  una  alma  hermana  a  quien  confiar  la 
grandeza  y  la  tristeza  de  mis  sueños  ; 

sólo  el  alma  de  mi  Madre  ^  se  inclina  sobre  la 
mía,  para  recibir  mis  confidencias  ; 

sólo  sus  divinos  ojos  ven  en  el  fondo  de  mi  co- 
razón ; 

sólo  sus  labios  me  dicen  palabras  de  consuelo, 
y,  sólo  ellos  no  ríen  de  mis  gestos  extraños  ; 

sólo  mi  Madre  me  ama  : 

— ¿Y,  yo?  ¿yo  no  te  amo? — dijo  ella,  como  si 
hubiese  sentido  un  áspid  mordiéndole  el  corazón. 

— ^No  se  ama  lo  que  no  se  comprende  ; 

amar  es  comprender — replicó  él. 

La  bella  niña  frunció  las  cejas  coléricas,  hondos 
pliegues  surcaron  su  frente  obstinada,  y  como  ha- 
ciendo un  esfuerzo  heroico  para  comprender  y  para 
no  llorar,  dijo  : 

— ¿  Comprenderte  ?  ; 

si  hablaras  como  todo  el  mundo,  y  de  las  cosas 
que  todo  el  mundo  habla,  yo,  te  comprendería  ; 

pero,  te  empeñas  en  hablar  cosas  raras  y  hacer 
cosas  aún  más  raras  que  las  que  dices  ; 

te  aislas  de  todos,  y  llamas  la  atención  por  tus 
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extraños  vagares  en  los  campos  aledaños  del  pue- 
blo, cargado  de  libros  y  de  papeles ^  deteniéndote 
como  alelado,  ora  ante  los  acantilados  de  la  mon- 
taña, ora  en  los  parajes  de  la  costa,  a  la  hora  de 
la  baja  marea,  leyendo  o  dibujando  y,  todo  eso  con 
aire  tan  atontado  que  hace  reír  las  gentes  ; 

te  empeñas  en  no  tratar  a  la  mayoría  de  los  mo- 
zos, con  el  pretexto  de  que  son  zafios  y  mal  ha- 
blados, y  sólo  te  reúnes  de  vez  en  cuando  con 
aquellos  de  tu  edad  que  te  hacen  coito,  y,  ante  los 
cuales  tienes  palabras  anarquizantes  que  los  pre- 
disponen a  la  revuelta,  según  dice  mi  padre,  que 
ha  oído  esos  comentos  ; 

te  andas  en  las  noches  por  las  calles  desiertas  y 
los  parajes  extraviados,  mirando  el  cabrillear  de 
las  estrellas,  como  si  fuesen  bellos  rostros  de  mu- 
jeres, y  regresas  a  tu  casa  como  en  volandas,  hu- 
yendo a  los  teatros  y  sitios  de  recreo  donde  otros 
mozos  suelen  hacer  holgorios  ;  y,  tienes  el  placer 
de  la  vagancia  ; 

abandonaste  el  taller  del  Maestro  Antonio 
Fuentes  que  te  había  enseñado  la  talla  en  ma- 
dera y  del  cual  eras  el  más  hábil  tallista,  con  el 
pretexto  de  que  él,  no  labora  sino  imágenes  de 
santos,  y,  tú  quieres  hacer  con  tu  cincel,  otras 
creaciones  ; 

todo  eso  te  hace  odioso  a  las  gentes  del  pueblo  ; 

y,  ellas  dicen  que  no  tienes  ni  nobleza,  ni  di- 
nero, ni  nada  que  pueda  disculpar  tu  orgullo  des- 
comunal. 

Los  ojos  del  joven  se  hicieron  aún  más  tristes, 
sin  perder  la  violencia  de  sus  miradas  ;  su  rostro 


GESTOS   DE    VIDA  05 

se   melancolizó    sin   serenarse ;    se   hizo  sombrío, 
como  bajo  el  vuelo  de  cosas  negras  y  fatales  ; 

— Calla — la  dijo,  sin  poder  dominar  la  violencia 
de  su  voz —  ;  calla  ; 

tú  eres  la  voz  del  pueblo  ; 

yo  sé  todas  las  cosas  infames,  que  el  pueblo 
dice  contra  mí ;  y  de  las  cuales,  las  más  graves, 
tú  las  silencias  ; 

el  pueblo  dice  que  yo,  no  tengo  padre  conocido, 
fingiendo  ignorar  el  matrimonio  de  mi  Madre  con 
aquel  que  la  engañó,  y,  por  eso  me  llaman,  el 
Santaella,  no  dándome  nunca  mi  apellido  paterno 
de  Carmona  ; 

dicen  que  yo  soy  un  vago,  que  no  quiero  traba- 
jar, y,  vivo  de  lo  que  mi  Madre  borda  con  sus  pre- 
ciosas manos  de  Hada  ; 

yo,  sé  todo  lo  que  el  pueblo  dice  ;  y,  desprecio 
ese  pueblo  y  sus  decires  ; 

es  verdad  que  para  sustentáculo  de  mi  orgullo 
yo  no  tengo  ni  la  nobleza  que  impone  a  los  plebe- 
yos, ni  la  riqueza  a  la  cual  todos  rinden  home- 
naje, pero  tengo  algo  superior  a  todo  eso^  algo  que 
vale  más  que  todo  eso  ; 

tengo...  (y  apretó  los  labios  como  si  hubiese  que- 
rido ahogar  y  devorar  la  palabra  que  iba  a  decir)  ; 
y  continuó  :  ¿a  qué  nombrarlo?  ¿a  qué  decir  eso 
que  me  hace  superior  a  los  otros? 

si  el  pueblo  supiese  lo  que  yo  tengo  en  el  cere- 
bro acabaría  de  odiarme  ; 

y,  tú  misma...  tú  misma...  dejarías  de  amar- 
me ;...  si  es  que  me  has  amado  alguna  vez. 

— ¿Que  no  te  he  amado?...  ¿que  no  te  amo?... 
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¿y,  a  quién  lie  amado  yo  en  la  vida  sino  a  ti? — 
dijo  la  joven  ;  y  su  voz  se  hizo  sollozante  y  sus 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas  : 

Sordo  a  la  Piedad,  sordo  al  Amor,  absorto  en 
la  visión  de  sus  grandes  quimeras  interiores,  bajo 
las  alas  de  sus  sueños  desesperantes,  ülises  Car- 
mona  no  ensayó  consolar  la  bella  joven  que  sollo- 
zaba a  su  lado  ; 

y,  era  bella,  en  verdad,  la  adorable  criatura,  que 
lloraba  ; 

bella,  con  sus  hermosos  ojos  de  un  verde  inten- 
so como  el  del  botón  de  una  rosa  sin  abrirse  ;  su 
cabellera  de  un  rubio  rojo,  de  oro  ardido,  y  en- 
sortijada, como  la  melena  naciente  de  un  leonci- 
11o  ;  la  color  exuberante  de  su  rostro ;  su  boca 
grande  y  sensual,  de  labios  imperiosos,  y  dientes 
de  voracidad  ;  era  una  bella  hembra,  con  algo  de 
felino,  y  mucho  de  voluntarioso  y  de  dominador  ; 

él,  era  bello  también  ; 

de  estatura  más  que  mediana,  y,  aunque  cence- 
ño, musculado  ;  pálido,  de  una  palidez  no  enfer- 
miza, sino  esa  noble  palidez  de  las  vigilias  men- 
tales que  da  una  como  belleza  espiritual  a  aque- 
llos que  la  poseen  ;  pardos  los  grandes  ojos  soña- 
dores que  a  la  sombra  de  las  largas  pestañas,  eran 
como  estanques  taciturnos  bajo  la  caricia  de  una 
noche  calmada  ;  negro  el  cabello  rebelde  que  de- 
jaba crecer  en  melena  abundosa  artísticamente  pei- 
nada ;  imberbe  el  rostro,  sin  anuncio  de  barba, 
aunque  recién  salido  de  la  adolescencia  ;  la  boca 
grande  y  los  labios  plegados  en  un  gesto  habitual 
de  amargo  desdén,  que  dejaba  entrever  los  <üent^s 
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admirables  y,  daba  al  bello  rostro,  un  aire  alta- 
nero y  grave  ; 

indiferente  a  todo,  como  si  no  hubiese  oído  el 
grito  de  protesta  y,  no  oyese  sollozar  la  joven  al 
lado  suyo,  él,  continuó  en  hablar,  cual  si  lo  hi- 
ciese consigo  mismo,  en  un  monólogo  lento  : 

— Yo,  hallo  razón  al  odio  de  la  Aldea  ; 

somos  disemejantes  ; 

¿qué  hay  de  común  entre  ella  y  yo?... 

nada...  ni  nuestros  sueños  ni  nuestros  gustos, 
ni  nuestras  esperanzas... 

se  nace  solo,  se  vive  solo,  y,  se  ha  de  morir 
solo,  cuando  no  se  tiene  el  alma  colectiva,  es  de- 
cir, el  alma  vulgar  ; 

el  camino  de  los  sueños  que  se  extiende  delante 
de  los  ojos  de  cada  hombre  ^  no  es  el  mismo  para 
todos ; 

no  lo  bordean  las  mismas  flores,  ni  lo  encauzan 
las  mismas  filas  de  arbustos  olorosos,  ni  le  dan 
sombra  panorámica  las  ramas  de  los  mismos  ár- 
boles, ni  se  extiende  a  igual  distancia  ofreciendo 
las  mismas  perspectivas,  bajo  la  placidez  del  mis- 
mo cielo  ; 

cada  alma  tiene  marcada  la  ruta  de  sus  sueños... 

minutos  adorables  de  la  vida,  son  aquellos  mi- 
nutos que  ensoñamos  ; 

j  cómo   son   intensos  para  los   que  llevamos  en  ' 
el  alma  una  partícula  de  Infinito  y  de  Increado !  ; 

ese  átomo  de  azul  in-evelado,  del  cual  aspira- 
mos con  el  tiempo  a  hacer  un  vasto  cielo  ; 

el  nimbo  de  oro  de  nuestra  Esperanza,  lo  cir- 
cunda como  un  gran  incendio... 

GESTOS. — 6 
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CaUó ; 

se  diría  que  el  silencio  se  había  hecho  algo  den- 
so, tangible  y  se  alzaba  como  un  muro  entre  los 
dos  ; 

se  sentían  como  separados,  muy  lejos  el  uno  del 
otro,  cual  si  el  vuelo  de  sus  almas  se  orientase 
hacia  opuestas  direcciones,  bajo  un  cielo  impla- 
cable de  Fatalidad  ; 

aunque  tan  jóvenes  sentían  algo  así  como  si  las 
alas  aciagas  y  formidables  del  Destino  se  abriesen 
entre  ellos,  para  aventarlos  muy  lejos,  a  distancias 
inconmensurables,  de  las  cuales  sus  almas  no  ha- 
brían de  regresar  nunca^  y  no  habrían  de  unirse 
jamás... 

eso  los  desolaba  ; 

y,  veían  la  Vida,  la  espantosa  Vida,  abrir  ante 
ellos  su  esclusa  pavorosa,  de  luchas,  de  miserias,  y 
de  inexorables  hostilidades  ; 

los  párpados  entrecerrados,  sobre  las  densas  pu- 
pilas hechas  como  fosforescentes  de  rencor,  En- 
riqueta Sola,  esquivaba  mirar  a  Ulises  Carmona, 
que  había  callado  y  parecía  absorto  en  las  beati- 
tudes de  un  sueño  confuso  y  muy  remoto  ; 

ambos  se  dirían  indiferentes  al  encanto  de  la 
hora,  a  las  bellezas  del  paisaje  que  el  crepúsculo 
envolvía  en  un  divino  manto  de  esmeralda,  que  a 
trechos  semejaba  bordado  de  cenizas  ; 

bajo  la  placidez  grave  de  los  altos  cielos  ya  ilii- 
cidos,  las  enormes  chimeneas  de  las  fábricas  eran 
como  lotos  gigantescos  que  tuviesen  por  pistilos 
sus  columnas  de  humo  que  se  iban  abajando   a 
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medida  que  se  eni'riaban  las  calderas,  puestas  a 
media  presión  por  el  cese  del  trabajo  ; 

largas  filas  de  obreros ^  ^e  dirigían  hacia  el  pue- 
blo cercano,  que  la  luz  muriente  parecía  inmergir 
en  una  dilución  de  topacios  ; 

el  espejo  azul  del  mar  reflejaba  la  quietud  de 
los  altos  cerros  sobre  los  cuales  granjas  agrícolas 
ofrecían  el  espectáculo  de  su  serena  paz  de  égloga, 
proyectándose  sobre  el  humeante  esplendor  de  las 
fraguas  y  de  las  fábricas,  hechas  ya  silenciosas 
bajo  las  últimas  caricias  de  sus  crineras  de  humo  ; 

el  hormigueamiento  de  los  obreros  se  dispersa- 
ba lentamente,  por  veredas  y  senderos  que  lleva- 
ban hacia  las  casas  dispersas  en  los  campos  ve- 
cinos ; 

íbanse,  unos,  los  más  viejos,  encorvados,  taci- 
turnos, como  agobiados  bajo  el  peso  de  la  Vida, 
llevando  en  las  manos  algunos  útiles  de  labor  como 
eslabones  de  una  cadena  rompida,  que  al  día  si- 
guiente deberían  soldar  ; 

eran  silenciosos  los  viejos  fantasmales,  resigna- 
dos al  peso  de  su  fardo,  como  pobres  bestias  do- 
mésticas, en  marcha  hacia  la  etapa  final  de  su 
faena j  y,  no  esperando  consuelo  sino  de  la  única 
que  podía  dárselo  :   la  Muerte  Libertadora ; 

los  adolescentes,  jugueteaban  entre  sí,  con  ardo- 
rosa biiitalidad,  como  animales  jóvenes  en  un 
prado  virgen  ; 

otros,  en  plena  juventud,  se  detenían  para  hacer 
corros,  y,  discutían  acaloradamente  ; 

niños  en  aprendizaje  de  aquella  esclavitud,  los 
miraban  con  grandes  ojos  sorprendidos,  como  en 
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espera  de  tener  tantas  fuerzas  como  ellos  para 
ofrecerlas  a  la  Fábrica,  el  Minotauro  Insaciable, 
que  había  devorado  a  todos  sus  antecesores,  y  cu- 
yos últimos  rugidos  acababan  de  morir  en  la  tar- 
de silente,  como  los  de  una  fiera  ahita  que  se  duer- 
me con  la  garra  puesta  sobre  el  corazón  palpitante 
de  su  víctima ; 

las  gaviotas  volaban  en  grandes  giros  circulares 
sobre  la  mar  cetrina,  lanzando  largos  gritos  agu- 
dos al  regresar  a  los  farallones  de  la  costa  ^  felices 
de  abandonar  ese  mar,  hecha  dolorosa  bajo  el 
vuelo  de  todos  los  crepúsculos... 

como  si  hiciese  un  esfuerzo  para  descender  de 
las  estériles  alturas  de  su  silencio,  que  Ulises  no 
se  empeñaba  en  violar,  Enriqueta,  dijo  con  una 
voz  velada  en  que  temblaban  todos  los  rencores  : 

— ¿Ves? — y  extendió  su  mano  blanca  como  dia- 
fanizada por  la  luz  de  las  estrellas  surgentes,  ha- 
cia las  teorías  de  obreros  que  allá  abajo  se  perdían 
en  las  bifurcaciones  de  los  senderos  y  la  bahía 
azulosa  de  la  Noche  —  ¿ves?  ésos  son  felices; 
ellos  han  trabajado  ;  ellos  han  ganado  el  pan  con 
el  sudor  de  su  frente,  como  dice  mi  padre,  y,  van 
a  descansar  ;  ellos  no  tienen  sueños  insensatos  co- 
mo tú,  viven  su  vida  y  cumplen  su  deber  ; 

mientras  tú... 

Haciendo  un  gesto  violento,  como  si  triturase  el 
desprecio  con  sus  dientes  para  hablar,  él,  la  inte- 
rrumpió brutalmente  para  decirle  : 

— ¿Cómo  sabes  tú  que  son  felices?  ¿has  visto 
el  fondo  de  su  corazón?  ¿has  sufrido  con  ellos? 
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¿has  llorado  con  ellos?  ¿qué  sabes  tú  de  su  mise- 
rable vida? 

esos  viejos  que  van  vencidos  y  dolorosos,  por 
los  senderos  de  esos  campos  tan  mentirosamente 
pacíficos,  y  marchan  agobiados  por  la  carga  de 
tantos  años  de  trabajos  forzados  en  la  Fábrica, 
son  los  galeotes  de  esas  viejas  galeras  que  ahora 
arrojan  el  vaho  de  sus  máquinas  por  el  cráter  de 
sus  chimeneas,  erectas  como  torreones  invencibles 
bajo  la  complicidad  de  esos  cielos  sin  misericordia  ; 
esos  son  los  obreros  de  ayer  embrutecidos  y  pasi- 
vos", sin  otra  ambición  que  la  de  trabajar  para  en- 
riquecer a  los  otros,  y,  morir  en  la  miseria  des- 
pués de  una  tan  larga  vida  sin  ventura  ; 

¿sabes  tú  los  sueños  de  rencor  que  pueden  pa- 
sar por  aquellas  almas  tan  brutal  y  tan  definiti- 
vament-e  vencidas?... 

¿sabes  tú  algo  de  las  lágrimas  que  habrán  que- 
mado aquellos  ojos  prontos  a  cerrarse  para  siem- 
pre, sin  haber  visto  nunca  alzarse  ante  ellos  la 
visión  de  la  Victoria?... 

y,  esos  hombres  jóvenes,  que  ahora  discuten  con 
tanto  calor,  hablan  sin  duda  de  los  problemas  del 
Trabajo,  saben  la  miseria  de  su  vida,  pero  están 
dispuestos  a  mejorarla,  comprenden  el  peso  de  su 
cadena,  pero  sus  manos  fuertes  ensayan  ya  el  ges- 
to de  romperla  ;  en  sus  ojos  no  hay  la  mansedum- 
bre de  antílope  de  los  ojos  de  sus  antecesores,  por- 
que ellos  interrogan  ya  el  horizonte,  y  ven  brillar 
tras  la  tiniebla  espesa^  una  lejana  sucesión  de  au- 
roras ; 

¿sabes  tú  los  sueños  de  Eevancha  que  bullen 


72  VARGAS    VILA 

en  los  cerebros  de  esas  miríadas  de  vencidos,  que 
no  quieren  resignarse  a  su  vencimiento?... 

¡  ah  !  si  lo  supieras,  tal  vez  temblarías  por  tu 
padr^,  por  ti,  por  todo  lo  que  nos  rodea; 

y,  esas  turbas  de  niños,  flores  de  inocencia  que 
el  aire  de  las  Fábricas  enferma  y  el  contacto  con 
los  otros  corrompe,  y  que  ahora  miran  atónitos 
discutir  a  sus  mayores,  ¿sabes  tú  toda  la  sal  de 
rencores  que  han  bebido  en  los  pechos  de  sus 
madres,  cuasi  exhaustos,  y,  en  las  lágrimas  de  sus 
padres,  que  lloraban  al  besarlos?... 

bajo  el  límpido  candor  de  esas  almas  está  la 
tempestad  ; 

ellos  serán  los  vengadores  de  mañana. 

Y,  así  diciendo,  la  faz  de  Ulises  Carmona  se 
hizo  hosca,  el  bermellón  de  la  cólera  empurpuró 
su  rostro,  sus  ojos  soñadores  se  hicieron  sombríos, 
como  si  el  horror  de  las  tragedias  futuras  entene- 
breciese sus  pupilas,  y  su  voz  temblaba  bajo  el 
arco  triunfal  de  las  estrellas  que  aparecían  en  el 
cielo,  como  una  floración  de  nenúfares  maravi- 
llosos en  un  lago  de  azur. 

— Vengarse...  ¿de  qué?...  ¿de  quién?... — dijo 
ella  visiblemente  contrariada,  frunciendo  el  ceño  y 
con  un  tremor  de  cólera  en  la  voz —  ;  ¿de  mi  pa- 
dre? ¿qué  les  ha  hecho  él,  que  ha  sido  uno  ver- 
dadero para  todos  sus  operarios?;  sin  su  Fábrica 
muchos  de  ellos  morirían  de  hambre. 

— No  sigas,  no  sigas,  no  repitas  los  necios  dis- 
cursos que  aprendes  a  la  estupidez  agresiva  de  tu 
padre  —  dijo  él  con  brusquedad  tan  impetuosa 
que  ella,  ofendida,  echó  hacia  atrás  el  busto  y  alzó 
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la  cabeza  orgiillosa,  como  para  repeler  el  insulto, 
apoyando  en  el  pomo  de  su  sombiilla  la  mano 
diáfana  que  parecía  brillar  como  una  gema  bajo 
el  cielo,  hecho  de  un  índigo  profundo  ;  y  con  voz 
llena  de  una  sombría  cólera,  le  dijo  :  —  ¿Por  qué 
odias  tú  a  mi  padre? 

no  ha  sido  él  quien  te  ha  despedido  (le  la  Fá- 
brica ; 

eres  tú  quien  la  ha  abandonado  por  tus  dife- 
rencias con  el  Encargado,  en  quien  mi  padre  ha 
puesto  toda  su  confianza,  y  a  quien  tú  odias 
tanto ; 

eres  tú  quien  no  ha  querido  trabajar  según  los 
modelos  que  se  te  daban,  sino  imponer  los  tu- 
yos ; 

y,  últimamente,  cuando  se  trató  del  monumen- 
to al  poeta  Ugo  León,  que  se  hace  en  casa,  no 
sólo  te  negaste  a  trabajar  en  él,  porque  no  se 
aceptaban  tus  diseños,  sino  que  faltaste  al  respeto 
a  mi  padre,  y  dejaste  la  casa  con  violencia  ;  ¡  ay, 
tú  rompes  así  su  más  bella  combinación...  ! 

— Sí,  la  conozco,  la  conozco  —  dijo  él,  con 
una  sonrisa  agresiva,  que  era  como  la  culmina- 
ción de  todos  sus  desdenes — ,  yo,  sé  bien  de  esa 
combinación  ; . . . 

hacer  de  mí  el  obrero  modelo  que  él  sueña,  su- 
miso a  sus  caprichos,  atento  a  sus  quereres,  sin 
voluntad  propia,  sin  iniciativa  ninguna,  dedica-do 
a  adularlo  y  a  cortejarlo,  y,  todo  eso  para  casarme 
contigo  y  dejarme  dueño  de  la  Fábrica  ;  hacer  de 
mí,  otro  él,  otro  don  Abundio  Sola... 
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no...  no...  gracias,  gra-cias  ;  mi  Ideal  es  otro; 
otro  es  mi  Ensueño... 

— ¡  Ah  !  tú  no  me  amas,  ülises  ; 

tú  no  me  amas  ; 

si  me  amaras  no  dirías  eso;  no  harías  eso;... 

el  que  ama  verdaderamente,  lo  sacrifica  todo 
por  su  amor,  y  se  sacrifica  a  él  —  dijo  la  joven 
con  un  acento  tan  triste  que  parecía  fundir  en  sí 
todas  las  tristezas  y  los  ecos  dolorosos  de  las  co- 
sas que  morían  en  el  corazón  obscm^o  del  cre- 
púsculo. 

— Amarte,  sí  que  te  amo  —  dijo  él,  ya  sin  acri- 
tudes en  la  voz  —  pero  amo  más  la  Gloria;  el 
sueño  de  Gloria,  que  me  he  forjado  ; 

tu  padre  exige  que  yo  sacrifique  ese  sueño  a 
tu  amor  ; 

no,  yo  no  lo  haré  ; 

ese  sueño  es  mi  Vida  toda,  y  sin  él  siento  que 
no  podría  vivir  ; 

no  sacrificaré  tampoco  el  sueño  de  tu  amor ; 

yo,  los  haré  vivir  ambos  de  una  misma  vida 
ardiente  y  tenaz  ; 

realizaré  el  sueño  de  mi  Gloria,  y,  ofreceré  mi 
Gloria  a  tu  amor  ; 

yo  seré  el  artista  que  he  soñado  ser  ;  y  ese  ar- 
tista será  el  que  ha  de  casarse  contigo,  no  el  pa- 
trón espeso  y  brutal  que  tu  padre  quiere  hacer 
de  mí ; 

yo,  haré  mi  camino  solo,  no  tengo  necesidad  de 
que  nadie  me  lo  haga  ; 

no  necesito  de  la  mano  de  tu  padre  para  andar 
hacia  mi  Destino  ; 
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niis  sueños  no  andan,  ellos  vuelan  ; 

y,  yo  vuelo  con  mis  sueños... 

es  verdad  que  yo  dejé  la  Fábrica  con  el  pretexto 
de  que  no  se  aceptaban  mis  modelos  para  el  mo- 
numento de  Ugo  León,  pero  esa  no  es  la  razón 
verdadera  de  mi  retiro  ; 

es  que  yo  no  quiero  seguir  siendo  una  máquina 
l>ensante,  trabajando  bajo  el  dictado  de  los  otros; 

yo^  no  quiero  copiar  ; 

5'0  quiero  crear  ; 

yo  siento  que  algo  irre velado  vive  en  mí,  y  quiero 
dar  forma  tangible  a  esos  ensueños... 

para  eso  necesito  libertarme  ;  irme... 

aquí  me  asñxio... 

aquí  me  abogo  ; 

aquí  me  muero... 

necesito  ii'me... 

emprender  la  marcha  por  la  Avenida  luminosa... 

la  ruta  azul  abierta  ante  mis  ojos,  y,  a  cuyo  fin 
está  el  fantasma  de  la  Gloria... 

Y,  así  diciendo,  dobló  la  cabeza  y  la  ocultó  en- 
tre sus  manos,  como  si  hubiese  tenido  necesidad 
de  sostenerla,  para  que  no  cayese,  como  guilloti- 
nada por  una  hacha  invisible  : 

— ¿Irte?...  ¿dejarme?  —  gimió  la  joven,  cuyo 
rostro  estaba  todo  en  la  sombra  y  parecía  hacerse 
aún  más  doloroso  en  la  obscuridad  a  donde  sólo 
sus  ojos  brillaban  como  dos  moluscos  fosforescen- 
tes, y  su  voz  era  triste,  de  una  tristeza  de  lamen- 
tación ; 

él,  se  inclinó  hacia  ella,  con  una  ternura  de  la 
cual  momentos  antes  no  se  le  hubiera  creído  ca- 
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paz,  y  le  dijo,  intentando  consolarla  : 

— Eso  será  por  poco  tiempo  ; 

yo,  volveré  vencedor  ; 

y,  te  ofreceré  mi  Victoria  como  un  trofeo... 

Y,  le  tomó  una  de  las  manos ;  y  la  estrechó  con 
pasión  ; 

y,  trajo  su  preciosa  cabeza  contra  su  corazón... 

y,  la  besó  luego  en  los  labios  largamente,  apa- 
sionadamente... cual  si  bebiese  con  voluptuosidad 
la  sal  de  las  lágrimas  que  habían  rodado  por  sus 
mejillas... 

el  alma  de  todo  amor  es  la  crueldad.. s 

Un  importuno  grupo  de  obreros  jóvenes  que 
venían  por  el  camino  y  llegaban  en  ese  momento 
bajo  el  pretil,  en  el  cual,  sentados  los  dos  jóvenes, 
habían  dialogado,  al  escuchar  el  susurro  de  las 
voces,  alzaron  a  mirar,  y,  adivinando  más  que 
viendo  a  Ulises  Carmona,  lo  llamaron  ; 

Enriqueta  escapó  azorada,  perdiéndose  entre  los 
ramajes  de  los  arbustos  circundantes,  y,  él,  acudió 
al  reclamo  de  sus  amigos,  y  se  mezcló  a  ellos  ; 

la  alegría  de  los  obreros  se  atemperó,  y  hablaron 
gravemente,  porque  estaban  habituados  a  oír  de 
labios  de  Ülises  Carmona,  cosas  raras  y  profun- 
das, que  abrían  en  sus  espíritus  turbados  vagos 
senderos  de  luz  ; 

y,  el  grupo  se  alejó  y  se  perdió  en  el  corazón  de 
la  Noche  Silente,  a  la  cual  el  cercano  mar  cantaba 
su  canción  sin  pa]a])ras,  llena  de  cosas  eternas  ; 

en  la  miseria  de  la  Tarde  vencida  ¡ 

^lajestuosamellte, 


Finida  su  cotidiana  labor,  Águeda  Santaella,  re- 
cogió los  menudos  objetos  que.  dispersos  estaban 
en  torno  de  ella,  plegó  telas  y  arregló  madejas  de 
bilos  multicolores  y  apoyadas  las  bellas  manos 
fatigadas  sobre  el  bastidor  en  el  cual  había  tra- 
bajado hasta  ese  momento  y  que  le  estaba  cerca- 
no, permaneció  así,  en  una  actitud,  de  contem- 
plación y,  de  meditación  que  parecía  destacarla 
de  las  cosas  circunyacentes  en  un  vuelo  de  alma  ha- 
cia horizontes  muy  lejanos  donde  yaciesen  aglo- 
meradas las  cenizas  de  muchos  sueños  pretéritos, 
en  una  quietud  de  cenotafio  ; 

enmarcábanla  en  su  actitud,  festones  de  enreda- 
deras, y  otras  le  hacían  dosel  abriendo  sobre  ella 
la  policromía  de  su  flora  caprichosa,  én  una  armo- 
nía decorativa,  a  la  cual  los  últimos  clarores  de  la 
tarde  extinta  daban  como  perspectivas  de  un  mi- 
raje acuático  ; 

frontero  al  mar  añilino,  ya  arrebujado  en  el 
manto  de  la  Noche,  parecía  empeñado  en  adorme- 
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cerla,  diciéudole  viejas  añoranzas  con  su  grave 
voz  de  conseja ; 

y,  era  bella  aún,  muy  bella,  llena  áe  gracia  frá- 
gil, en  ese  límite  de  su  juventud  finida  ; 

entraba  en  la  edad  madura  con  algo  de  solteril 
y  de  puro,  que  la  rodeaba  de  una  como  aureola 
mística  y  le  daba  un  vago  esplendor  claustral ; 

la  maternidad  no  había  ajado  nada  en  su  cuerpo 
ni  en  su  alma,  que  parecían  prolongar  el  encanto 
de  una  larga  y  apacible  virginidad  ; 

alta,  erecta,  con  una  esbeltez  de  nínfeo,  con- 
servaba las  fonnas  gráciles  de  una  Nmfa  de  Ju- 
lio Eomano,  y  la  pureza  de  líneas  de  una  de  esas 
corsas  talladas  por  Benvenuto,  para  motivo  de  un 
vaso  en  la  colección  de  argentería  de  los  Médicis, 
en  el  Palacio  Pitti,  de  Florencia  ; 

el  óvalo  del  rostro  alargado  hacia  los  maxilares, 
como  una  señal  de  decisión  y  de  fuerza  espiritual, 
pálido,  con  una  palidez  de  cerámica,  en  el  cual 
los  ojos  lagunares,  de  un  gris  metalecente,  se 
dirían  lagos  mercuriales,  en  un  desierto  de  nieve  ; 

la  nariz  aguileña,  la  boca  larga  y  sinuosa  de 
labios  delgados,  la  frente  comba  y  los  cabellos 
obscuros,  peinados  en  bandas  cayéndole  sobre  las 
sienes  hasta  cubrir  el  lóbulo  de  las  orejas,  le  daban 
un  aspecto  de  medalla,  extrañamente  imponente 
y  grave  ; 

los  senos  improtuberantes,  como  si  a  nadie  hu- 
biesen lactado,  y  las  caderas  sin  morbideces  como 
si  nunca  hubiesen  sido  laceradas  por  los  dolores 
de  un  alumbramiento  ; 

las  manos  extrañamente  largas,  en  las  cuales, 
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los  dedos  semejaban  estambres  de  una  flor  de 
nácar  ;  desnudos  de  toda  alhaja  ; 

los  pies  primorosamente  calzados  ; 

el  traje  severo  y  sin  adornos  ; 

de  toda  ella  se  exhalaba  uno'  como  hálito  de 
aristocracia  intelectual,  y  de  distinción  moral,  que 
im}X)nían  el  respeto  ; 

hija  única  de  don  Juan  de  Santaella  y  de  To- 
rrijos^  antiguo  Profesor  de  Dibujo  y  de  Matemá- 
ticas en  la  Universidad  Industrial  de  la  gran  ciu- 
dad cercana,  y,  venido  en  aras  de  una  pasión  ro- 
mántica, a  aquel  pueblo,  donde  quedó  residente, 
estableciéndose  como  profesor  libre  de  esas  asig- 
naturas, ella  había  nacido  allí,  y  había  crecido  bajo 
la  mirada  austera  de  su  padi*e,  y,  el  amor  de  su 
madre,  un  ser  todo  pasividad  y  mansedumbre  ; 

así  había  llegado  hasta  los  diez  y  seis  años,  en 
que  arribó  al  pueblo,  Pedro  Carmona,  un  joven 
ingeniero  de  la  Corte,  que  al  viejo  Profesor  vem'a 
recomendado  ; 

admitido  a  visitas  en  el  hidalgo  hogar^  halló  de 
tal  manera  deslumbradora  la  belleza  de  Águeda, 
que  se  rindió  ante  ella  ; 

y,  después  de  pocos  días  de  cortejarla,  la  pidió 
en  matrimonio  ; 

y,  concedida  que  le  fué  su  mano,  tuvo  lugar  el 
enlace ; 

mayor  érale  el  marido,  en  algo  más  de  diez  años 
a  la  edad  que  ella  contaba  ; 

pero,  de  tal  manera  gaiTÍdo  y  decidor  era  éste, 
que  ella,  como  otro  de  su  edad  lo  tomó,  y,  tuvie- 
ron una  luna  de  miel,  de  envidiable  ventm*a ; 
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tres  meses  de  ella  llevaban,  cuando  un  mensa- 
jero del  mejor  hotel  del  pueblo,  vino  un  día  en 
busca  del  joven  ; 

fuese  éste^  dócil  al  llamamiento,  y,  regresó  mo- 
híno y,  taciturno  ; 

desde  aquel  día  nublóse  la  ventm'a  del  hogar 
y,  la  paz  y  la  alegría  huyeron  rápidamente  de  él. 

Pedro,  hizo  largas  ausencias,  que  inquietaron  a 
su  esposa  ; 

pasábase  muchas  horas  del  día  fuera  de  su  casa, 
y  al  volver,  una  gran  preocupación  lo  poseía  ; 

aunque  muy  joven,  Águeda  se  apercibió  del  cam- 
bio súbito,  e  interrogó  a  su  esposo  ; 

éste  se  disculpó,  diciendo  que  eran  los  negocios, 
los  que  le  tenían  fuera,  y,  el  fracaso  de  muchos 
de  ellos,  lo  que  ocasionaba  su  disgusto  ; 

no  es  posible  el  largo  misterio  en  un  pueblo  pe- 
queño, y;  éralo  menos  en  aquél,  dado  \áolenta- 
mente  a  la  murmuración  y  al  chismorreo ; 

el  alma  piadosa  no  faltó,  que  viniera  a  decir  a 
Águeda  las  razones  de  la  ausencia  de  su  esposo, 
y,  por  ende,  las  de  su  humor  exasperado  ; 

así  supo  que  una  dama  había  llegado  al  pueblo 
y  hospedádose  en  el  hotel  al  cual  Pedro  Car- 
mona  había  sido  llamado,  y,  a  donde  desde  en- 
tonces concurría  diariamente  ; 

interrogado  éste,  no  negó,  diciendo  que  era  una 
prima  suya  muy  enferma  que  de  paso  hallábase 
aUÍ; 

pero,  la  mentira  vino  al  suelo,  por  la  presencia 
de  la  dama  misma  en  casa  de  Águeda,  la  cual 
acompañada  de  tres  niños  de  baja  edad  que  eran 
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811S  hijos  e  hijos  de  Pedro  Carmona,  llegó  a  ex- 
poner sus  cuitas  haciéndole  saher  cómo  ella  era 
la  querida  de  éste  y  aquéllos  los  frutos  de  ese  con- 
cubinato ; 

aterrada  e  indignada  Águeda,  no  supo  qué  ha- 
cer ante  la  querida  de  su  esposo^  que  así  le  de- 
mandaba piedad  ; 

el  viejo  Maestro,  indigna-do,  exigió  la  remisión 
de  la  querida  a  la  capital  o  la  expulsión  del  adúl- 
tero, de  aquel  hogar  que  mancillaba. 

Pedro  Carmona,  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces  ; 

huyó  con  su  querida  y  con  sus  hijos,  abando- 
nando su  esposa,  y,  el  fruto  que  ya  llevaba  en 
sus  entrañas  ; 

ni  ella  ni  su  padre,  persiguieron  al  adúltero,  a 
quien  hubieran  podido  enjuiciar  como  los  letrados 
aconsejaban  ; 

tenían  demasiado  orgullo  para  eso  ; 

el  viejo  hidalgo  se  aisló  más  en  sus  matemáti- 
cas, como  en  un  refugio,  y  Águeda  en  su  soledad 
como  en  un  claustro... 

el  pueblo,  respetuoso  ante  tanto  dolor,  acalló 
sus  murmuraciones  ; 

y,  el  Silencio  se  hizo; 

un  Silencio  que  tomó  con  el  tiempo  las  propor- 
ciones del  Olvido  ; . . . 

dominada  esa  gran  crisis  sentimental  de  su  vi- 
da, Águeda  Santaella,  entró  definitivamente  en  su 
Eeino  Interior,  en  el  dominio  de  su  Yo  Integral, 
aceptando  su  Destino  con  una  tan  altiva  Resig- 
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nación,  que  tenía  las  apariencias  de  una  Apoteo- 
sis de  su  Orgullo ; 

nada  quiso  saber' y  nada  inquirir  de  aquel  que 
había  sido  su  esposo,  no  lo  amortajó,  ni  lo  se- 
pultó siquiera  en  el  fondo  de  su  corazón  ;  lo  arro- 
jó desnudo  como  el  cadáver  de  un  esclavo  en  las 
gemonías  del  Desprecio ; 

su  nombre  fué  proscrito  de  sus  labios,  como  de 
los  de  todos  aquellos  que  la  rodeaban,  en  los  cua- 
les el  odio  al,  fugitivo  tenía  los  caracteres  de  una 
pasión  dominante,  y,  su  recuerdo  era  algo  in- 
fecto que  todos  arrojaban  de  sí... 

al  término  reglamentario  de  su  preñez  dio  a 
luz,  un  bello  niño,  en  un  alumbramiento  feliz, 
como  si  la  Naturaleza  hubiese  querido  desagra- 
viarla de  los  otros  dolores,  que  la  Vida  le  cau- 
saba ; 

el  nacimiento  de  su  hijo  vino  a  .dar  nuevas 
orientaciones  a  su  espíritu  y,  fijó  definitivamente 
su  Destino ; 

fué  ese  algo  extrahumano,  en  que  la  Mujer, 
deja  de  ser  la  Mujer  y,  se  hace  :  la  Madre  ; 

ese  ser  divino,  que  está  por  encima  de  todos  los 
amores,  y,  el  elogio  de  todas  las  lenguas  ; 

y,  ella  fué  eso  :   una  Madre  ; 

y,  se  puso  a  amar  con  delirio  a  esa  entraña 
suya,   que  era  su  hijo  ; 

y,  éste,  un  encanto  de  criatura,  creció,  pere- 
grinando de  sus  brazos  a  los  de  su  abuelo,  porque 
el  viejo  Maestro  se  sintió  renacer  en  aquella  per- 
petuación de  su  sangi'e  y,  casi  agradeció  al  in- 
truso,  que,   dándole  el   más  grande  dolor  de  su 
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Vida,  le  había  dado  el  mas  grande  placer  de  su 
ancianidad  ; 

y  el  anciano  y  la  joven  fueron  como  dos  piras 
de  adoración,  consumiéndose  ante  aquella  estrella 
aparecida  sobre  el  cielo  de  su  vida  para  embelle- 
cerla y  para  consolarla  ; 

clásico  infatigable,  y,  homerista  homerizante, 
espíritu  poco  o  nada  religioso,  no  amando  el  per- 
fume equívoco  de  las  flores  de  santidad  que  llenan 
el  calendario,  escogió  para  su  nieto  un  nombre 
aventurero  y  de  leyenda,  el  más  amado  por  él 
entre  los  nebulosos  por  pretéritos  héroes  helénicos, 
y  le  hizo  imponer  el  de  Ulises  ; 

el  viejo  Maestro  se  constituyó  en  tal,  para  su 
retoño  y  fué  sobre  sus  rodillas  que  éste  aprendió 
a  leer  y  sobre  ellas  que  hojeó  los  grandes  libros  de 
imágenes  que  abrieron  ante  sus  ojos  el  horizonte 
asombrador  de  las  leyendas  ; 

el  viejo  le  contaba  historias  deslumbrantes  y 
consejas  agoreras  que  el  niño  oía  embebecido ; 

antes  de  saber  muchas  otras  cosas,  supo  de 
las  leyendas  a  las  cuales  debía  su  nombre,  y,  las 
aventuras  de  Ülises  en  la  Odisea^  le  fueron  fami- 
liares ; 

y,  tuvo  la  visión  de  países  remotos,  de  viajes, 
de  carabelas  y  de  islas  alucinantes  situadas  más 
allá  de  los  mares  visibles  en  los  horizontes  pris- 
matizados  por  los  esplendores  de  la  Fábula  ; 

los  dominios  de  la  Historia  le  fueron  revelados 
y  descritos,  por  los  labios  seniles,  hechos  musica- 
les al  evocar  las  cosas  antiguas,  y  rememorar  los 
parajes  primitivos,  más  allá  de  los  cuales,  se  es- 
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conden  en  el  misterio  los  yacimientos  vírgenes  del 

mundo ; 

todas  esas  nociones  de  cosas  retrospectivas  y, 
grandiosas,  hicieron  en  su  espíritu  una  como  su- 
perposición de  pórticos  maravillosos,  engrande- 
ciéndose y  sucediéndose  hasta  perderse  en  los  mi- 
rajes brumosos  donde  principia  la  zona  tentacular 
y  luminosa  del  Ensueño  ; 

y,  el  niño  se  hizo  ensoñador,  grave  y  medita- 
tivo, amando  con  pasión  la  soledad  y,  el  aisla- 
miento ; 

aprendió  de  su  abuelo  las  matemáticas  y  el  di- 
bujo, no  alcanzando  a  encontrar  en  las  primeras 
el  sentido  musical  que  les  hallaba  Pascal,  y,  apa- 
sionándose por  el  segundo  de  tal  manera,  que  en 
poco  tiempo  llegó  a  ser  el  primero  de  los  discípulos 
con  que  el  viejo  profesor  contaba... 

como  no  había  concuiTido  a  ninguna  escuela  ni 
sufrido  las  promiscuidades,  de  los  internados,  se 
conservó  puro  de  alma  y  de  cuerpo,  ajeno  a  las 
corrupciones  prematuras  que  ajan  la  niñez  y  man- 
cillan la  adolescencia  de  muchas  generaciones  de 
educandos ; 

doce  años  contaba  cuando  el  primer  gran  dolor 
de  su  Vida  vino  a  visitarlo  ; 

un  ataque  de  apoplegía  fulminante,  mató  a  su 
abuelo,  que  murió  en  sus  brazos,  en  un  prado 
cercano  al  pueblo,  por  el  cual  solían  pasear  todas 
las  tardes  ; 

le  tocó  presidir  el  duelo ;  y  grave  y  adolorado, 
acompañó  hasta  el  sepulcro  a  aquel  que  había  sido 
el  primero  y  el  único  amigo  de  su  corazón  ; 
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quedados  solos  en  aquella  gran  desolación,  su 
madre  y  él,  unieron  aún  más  sus  almas,  y  se  abra- 
zaron ante  las  inclemencias  crecientes  de  la  Vida, 
como  dos  náufragos  en  una  playa  desierta,  ante 
la  invasión  lenta  y  amenazante  de  la  Noche  ; 

como  con  la  muerte  del  viejo  profesor,  los  re- 
cursos pecuniaiios  de  la  casa  disminuían  en  mu- 
cho, Águeda  Santaella  se  puso  a  intensificar  sus 
tareas  de  bordados,  en  los  cuales  era  afamada  y 
meritísima,  y,  el  niño  entró  como  dibujante,  y, 
aprendiz  de  tallador,  en  casa  de  un  escultor  de 
imágenes  en  madera  ; 

se  le  remuneraba  miserablemente,  no  teniendo 
en  cuenta  sus  conocimientos,  sino  su  edad,  y, 
sufrió  todas  las  peripecias  de  esa  torpe  explotación  de 
la  infancia,  que  se  llama  el  trabajo  de  los  niños  ; 

aunque  se  le  agobiaba  de  labor,  una  labor  su- 
perior a  sus  fuerzas,  hallaba,  sin  embargo,  tiem- 
po para  entregarse  a  la  lectura,  que  era  su  pasión 
favorita,  y,  perfeccionándose  en  el  dibujo,  ideando 
modelos  de  estatuaria,  y  forjando  motivos  monu- 
mentales de  ornamentaciones  raras  y  caprichosas  ; 

y,  los  mostraba  a  su  madre,  que  conmovida  y 
meditativa,  se  inclinaba  sobre  ellos,  encantada  de 
su  belleza,  y,  adivinando  —  como  sólo  adivina  el 
corazón  prof ético  de  las  madres — ,  el  quid  divinum, 
que  había  tras  de  la  pálida  frente  de  su  hijo,  que 
ella  besaba  con  amor  ; 

así  llegó  éste  a  la  adolescencia,  sano  y  fuerte  a 
pesar  de  las  apariencias  de  debilidad  de  su  cuerpo 
delgado,  y  de  su  palidez  natural,  que  se  empur- 
puraba fácilmente  a  la  menor  emoción  del  ánimo  ; 
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fatigado  del  estéril  trabajo  que  ejercía,  tan  in- 
ferior a  su  inteligencia  y  a  sus  conocimientos,  pi- 
dió y  obtuvo  colocación,  en  una  gran  casa  de  fun- 
dición de  bierro,  donde  se  hacían  muchos  trabajos 
artísticos,  y  era  ya  notable  por  los  monumentos 
y  decoraciones  que  había  elaborado  ; 

se  le  admitió  no  sólo  sin  dificultad,  sino  con 
placer,  porque  se  sabía  ya  mucho  de  él,  de  su  ta- 
lento raro  y  de  sus  más  raras  aptitudes  para  la 
escultura  y  el  arte  decorativo ; 

además,  la  sombra  venerable  de  su  abuelo,  cuya 
memoria  era  sagi'ada  en  el  pueblo,  lo  protegía  co- 
mo una  égida  ; 

don  Abundio  Sola,  que  era  el  dueño  de  la  fun- 
dición, tenía  como  el  más  grande  honor  de  su  vida 
el  haber  sido  amigo  de  don  Juan  Santaella,  y,  fiel 
a  ese  sentimiento,  ensayó  para  con  el  nieto  cuida- 
dos paternales  ; 

lo  introdujo  en  su  casa,  en  la  cual  nadie  entra- 
ba, porque  era  celoso  como  un  jaguar  de  su  hija, 
huérfana  de  madre,  y  apenas  de  un  año  mayor 
que  Ulises  Carmona ; 

éste  y,  la  niña,  se  vieron  y  se  amaron  ; 

los  ojos  complacientes  del  padre,  vieron  el  na- 
cimiento del  idilio  sin  que  hiciera  neida  para  con- 
trariarlo, porque  en  el  fondo  habría  sido  la  reali- 
zación de  un  sueño  suyo,  ver  mezclarse  su  sangre 
a  la  de  los  Santaella,  a  quienes  él,  sabía  de  puro 
linaje  y  vieja  estirpe  señorial ; 

no  era  el  alma  de  Ulises  Carmona,  una  alma  de 
amor  ; 

si  se  hubiese  suprimido  aquel  que  profesaba  a 
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su  madre,  y  que  superaba  a  todos,  porque  era  una 
adoración,  se  hubiera  dicho  que  era  insensible  a 
esa  pasión  ; 

estaba  demasiado  lleno  de  Sí  Mismo,  de  su  Yo 
Espiritual,  demasiado  dado  a  escuchar  despeñarse 
dentro  de  sí  la  catarata  de  sus  sueños,  para  ser 
absorbido  por  otro  amor  ; 

aislado,  solitario,  sin  colindar  con  otra  alma  que 
no  fuera  la  de  su  Madre,  no  vivía,  otra  Vida  que 
la  Vida  de  su  espíritu,  una  Vida  quimérica  y  au- 
daz, que  era  como  un  viaje  desesperado  a  través 
de  todos  los  espejismos  ; 

era  un  inadaptado  y,  un  inadaptable  ; 

el  sentido  de  la  Vida,  era  en  él  ideal,  y,  no  real ; 

los  hechos  y  las  cosas  sucedidas  o  vividas,  al 
reflejarse  en  su  mundo  psíquico,  se  desorbitaban 
y  perdían  las  proporciones  reales,  desmesurándose 
y  desvaneciéndose  en  nn  horizonte  de  visiones 
suprasensibles,  sitas  aún  más  allá  de  toda  Idea- 
lidad ; 

esa  hiperestesia  de  su  visión  interior  lo  hacía 
naturalmente  inhábil  y  casi  ciego  —  como  a  todo 
espíritu  superior  —  para  la  contemplación  y  la 
apreciación  real,  de  los  fenómenos  ambientes,  que 
se  le  aparecían  enormes  e  insolubles  y  lo  tortm'a- 
ban  llenándolo  .de  ten'or  ; 

en  cambio  para  la  visión  de  cosas  espmtuales, 
esa  oscilación  ascensional  se  equilibraba  en  las 
eimas  de  su  mentalidad,  en  una  armonía  perfecta  ; 

podría  decirse  que  la  comprensión  lo  pacifica- 
ba ;  y  su  Intelectualidad  ^  moldeando  su  Sensibi- 
\idad,  lo  serenaba ; 
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sufría,  sí,  sufría  enormemente,  a  causa  de  ese 
estado  absolutamente  anímico  que  lo  aislaba  de 
todo,  creándole  una  especie  de  intemperie  moral, 
que  lo  exasperaba  hasta  la  neurosis  ; 

la  se.d  de  crear,  que  es  la  sed  inagotable  de  todo 
Genio,  lo  torturaba  hasta  la  desesperación  ; 

pasaba  noches  de  insomnio  y  de  lágrimas  en 
esta  lucha  tenaz  por  revelarse  ; 

a  todo  pedía  inspiración,  a  la  Vida  y  a  la  Muer- 
ta, para  juntarlas,  para  fundirlas,  para  revelarlas 
y  hacerlas  visibles  en  ese  algo  inmortal,  que  se 
llama  una  OBRA  MAESTRA  ; 

él,  sabía  que  el  Pasado  no  es  la  Muerta,  que 
el  Pasado  es  la  Vida,  para  el  Artista  que  tiene  el 
deber  de  evocarlo,  de  modelarlo  a  su  manera  in- 
suflándole su  alma,  haciendo  de  esas  cenizas,  el 
mármol  o  el  metal  imperecederos,  en  los  cuales 
ha  de  revelar  al  Mundo  su  Sueño  de  Belleza,  he- 
cho palpitante  y  vivo  en  una  Obra  de  Arte; 

y,  sus  largas  manos  tent aculares,  se  extendían 
en  la  sombra  como  para  levantar  la  punta  de  ese 
sutil  velo  de  Misterio  que  se  llama  la  Vida,  tras 
del  cual  presentía  oculto  y  esculpido  por  él  mis- 
mo, el  rostro  inefable  de  la  Visión  que  torturaba 
su  Vida:  LA  GLORIA... 

así  creció,  así  pasó  las  fronteras  de  la  adoles- 
cencia, y  así  se  preparaba  a  entrar  en  la  juventud, 
pictórico  de  ensueños  y  de  quimeras,  cuando  la 
llegada  de  un  nuevo  Director  Artístico  a  la  Fun- 
dición de  don  Abundio  Sola,  vino  a  cambiar  brus- 
camente el  curso  de  su  vida  ; 

era  ést-e  un  operario  adocenado,  pex'o  de  locas 
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pretcnsiones,  y  apto  en  el  manejo  de  las  intrigas, 
y  por  las  de  la  política  había  llegado  a  tener  con- 
comitancias con  el  Ayuntamiento  del  pueblo,  uno 
de  cuyos  concejales,  muy  amigo  del  dueño  de  la 
Ca^sa  Sola,  le  recomendó  a  él ; 

don  Abundio,  como  todos  los  parveniis  de  la  ri- 
queza, tenía  la  adoración  de  las  cosas  oficiales  y, 
aquella  recomendación  fué  para  él,  como  una  or- 
den que  se  apresuró  a  cumplir,  no  sin  disculparse 
antes  con  Ulises  Carmona,  de  no  darle,  a  causa 
de  su  joven  edad,  aquel  puesto  que  de  derecho  le 
correspondía  ; 

el  nuevo  Director,  que  no  era  sino  un  artesano 
empeñado  en  ser  tomado  por  un  artista  en  el  di- 
fícil Arte  de  la  Ornamentación  monumental,  tro- 
pezó pronto  con  el  mérito  indiscutible  de  el  San- 
ta ella,  como  llamaban  en  el  pueblo  al  nieto  del 
Maestro  venerable,  y,  sintió  por  él  la  sorda  envi- 
dia, que  todos  los  mediocres  profesan  a  las  almas 
culminantes  y  superiores,  y,  no  tardó  en  princi- 
piar a  hostilizarlo,  haciéndole  sentir  su  autoridad, 
de  la  cual  el  joven  reía,  abrumando  con  el  sarcasmo 
de  sus  frases,  al  jefe  que  le  habían  dado  ; 

éste,  sufría  de  aquel  orgullo  insolente,  pero  su- 
fría aún  más  de  la  persistencia  cuasi  diaria  con 
que  le  hacía  notar  su  ignorancia  técnica  y  cientí- 
fica, en  el  arte  que  decía  iK>seer  ; 

estas  humillaciones  lo  exacerbaban  y,  declaró  la 
más  ruda  hostilidad  a  todo  lo  que  de  su  joven  rival 

venía  ; 

bastaba  que  el  diseño  de  un  modelo  fuese  dado 
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por  éste,  para  que  aquél  lo  rechazase,  sin  alegar 
otro  motivo  ; 

calcos  absurdos  y  ornamentaciones  lamentables 
suplieron  a  los  severos  y  elegantes  motivos  artís- 
ticos que  Ulises  Carmona  daba  para  ornar  frisos  y 
monumentos  — ■  sin  que  el  dueño  de  la  Fundición, 
lego  en  asuntos  de  Arte,  se  apercibiera  de  la  deca- 
dencia estética  que  empezaba  a  deshonrar  su  pro- 
ducción ; 

este  antagonismo  llegó  al  colmo,  cuando  se  en- 
cargó a  la  Casa  Sola,  la  construcción  del  Monu- 
mento, que  al  Poeta  ügo  Lfcón,  iban  a  erigir  sus 
admiradores,  en  la  gran  ciudad  vecina  ; 

los  dos  bocetos  ideados  y  presentados  por  Ulises 
Carmona,  verdaderos  modelos  de  sabia  elegancia 
de  líneas,  y  sobria  ornamentación ,  habrían  sin  duda 
triunfado  en  el  concurso,  si  el  Director  no  hubiese 
optado  por  la  vil  táctica  de  ocultarlos^  no  presen- 
tando a  la  Comisión  Organizadora  de  la  Apoteosis, 
sino  un  burdo  dibujo  suyo,  copia  cínica  y  mala- 
ventm-ada  del  busto  de  Alfred  de  Musset,  erecto 
en  la  Place  de  Ja  Comedie  Frangaise,  el  cual  hubo 
de  ser  aceptado  a  falta  de  otro  mejor  ; 
-  la  alevosa  mixtificación  levantó  un  gran  rumor 
de  protesta  entre  los  operarios  de  la  Fundición, 
conscientes  de  la  clamorosa  Injusticia  y  ocasionó 
una  escena  de  violencia  inenarrable  entre  Ulises 
Carmona  y  el  detentor  de  sus  dibujos,  escena  que 
terminó  por  la  brusca  retirada  de  aquél,  que  aban- 
donó  la  Casa  Sola,  para  no  volver  a  entrar  a  ella 
jamás  ; 

y,  se  refugió  en  el  silencio  de  su  casa,  en  lai 
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soledad  de  pu  casa,  feliz  de  no  ver  y  de  no  tratar 
a  nadie,  entregándose  al  estudio  y  a  la  práctica 
del  Ai'te,  con  una  pasión  de  cenobita  ; 

el  asunto  de  los  bocetos  para  el  monumento  de 
Ugo  León,  que  había  apasionado  a  los  operarios 
de  la  Fundición,  y  a  los  del  pueblo  todo,  tras- 
cendió a  la  ciudad  vecina,  en  la  cual  los  periódicos 
hablaron  y,  la  Comisión  gestora,  apercibida  del 
truco  audaz  de  que  había  sido  víctima,  retiró  a  la 
Casa  Sola  el  pedido  que  le  había  hecho,  sin  que 
ésta  nada  pudiese  reclamar,  porque  el  contrato 
aún  no  había  sido  formalizado  ; 

todo  esto,  dio  al  nombre  de  Ulises  Carmona, 
cierta  resonancia,  que  llegó  hasta  los  diarios  de  la 
Capital. 

Pedro  Carmona,  que  por  éstos  supo  de  las  ap- 
titudes artísticas  de  su  hijo,  se  sintió  entonces 
padi'e,  y  como  era  arquit-ecto  y  contratista  de 
Obras  Públicas,  pensó  que  podría  explotar  esas 
aptitudes,  para  el  decorado  y  ornamentación  de 
ciertos  edificios  cuyos  contratos  de  construcción 
tenía  ya  en  ciernes  ; 

y,  escribió  a  su  hijo,  ofreciéndosele  para  costear 
el  fin  de  su  educación,  inscribiéndolo  en  la  Es- 
cuela de  Bellas  Artes  de  la  Capital,  e  instándolo 
a  venir  a  ella,  donde  nada  habría  de  faltarle. 

Ulises  CaiTnona,  sintió  un  sordo  rencor  al  re- 
cibo de  aquella  carta  ; 

él.  profesaba  a  su  padre  un  odio  ciego,  basado 
en  el  largo  calvario  de  abandono  que  había  sufrido 
su  Madre  : 

y,  resolvió  no  contestar  siquiera  la  carta ; 
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pero,  ent/onces,  fué  Águeda  Sanítaella,  quien 
vino  a  su  bijo,  con  el  corazón  en  la  mano,  ofre- 
ciéndoselo como  una  flor,  ese  corazón  de  sacri- 
ficio que  es  el  corazón  de  una  Madre,  y  lo  instó 
a  que  reflexionara^  a  que  mirara  el  porvenir,  a  que 
perdonara. . . 

¿qué  sería  de  él,  ahora,  sin  colocación,  sin  tra- 
bajo, sin  recursos,  con  el  desconocimiento,  el  aban- 
dono y  la  miseria  en  perspectiva? 

¿qué  iba  a  ser  de  su  talento ;  murado  en  aquel 
pueblo  hostil,  donde  la  gente  empezaba  ya  a  sos- 
pecharlo de  díscolo  y  de  vago?... 

¿qué  sería  de  su  pon^enir? 

¿qué  sería  de  su  Gloria? 

esta  palabra,  dicha  por  los  labios  suaves  de  su 
Madre,  tuvo  a  sus  oídos  una  repercusión  extraña 
de  canto  guerrero,  fué  una  como  consigna  de  In- 
mortalidad, y  le  pareció  que  todas  las  trompetas 
de  la  Victoria,  sonaban  a  lo  lejos,  en  un  clamor 
de  Apoteosis  ; 

y,  se  abrazó  a  su  Madre  sollozando,  y  diciendo 
muy  paso  : 

— La  Gloria...  la  Gloria...  la  Gloría... 


la  lucha  fué  corta,  pero  violenta  en  su  espíritu... 

siempre  bajo  el  dominio  cariñoso  de  su  Madre, 
que  todo  lo  perdonaba  por  salvarlo,  escribió  a  su 
padre  aceptando  ; 

y,  se  preparó  a  partir ; 

y,  esperaba  la  carta  que  debía  marcarle  la  fecha, 
de  a<}iiel  rornpimiento  de  su  corazón  ; 
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a  su  novia,  acababa  de  anunciarle  la  probabili- 
dad de  su  viaje  ; 

su  seguridad  no  ; 

¿para  qué? 

su  incomprensión  era  una  muralla  alzada  ante 
su  cariño  ; 

pensando  en  eso,  regresaba  a  su  casa,  con  el 
grupo  de  obreros  amigos  a  los  cuales  acababa  de 
unirse... 

su  Madre  lo  esperaba  ; 

inmóvil  y  augusta  en  las  beatitudes  del  crepúscu- 
lo que  la  circuían  como  una  aureola  ; 

cuando  el  hijo  traspuso  la  puerta  del  pequeño 
jardín  que  separaba  la  casa  del  camino,  la  Madre 
se  puso  de  pie  y  vino  a  su  encuentro. . . 

y,  se  abrazaron  sobre  el  último  peldaño  de  la 
escalera  a  la  cual  el  corredor  servía  de  vestíbulo... 

y^  un  silencio  de  angustia  los  poseyó... 

los  oprimía  como  la  piedra  de  un  sepulcro  pues- 
ta sobre  sus  corazones... 

al  fin,  la  Madre,  más  valerosa  —  como  todas  las 
madres  siempre  que  de  sacrificarse  por  sus  hijos 
se  trata  —  dijo  con  una  voz  triste,  que  quería  ser 
tranquila  : 
-   — Ya  vino  la  carta. 

— ¿Ya?  —  murmuró  él,  como  si  hubiese  visto 
el  mundo  todo,  hundirse  ante  sus  ojos... 

nada  más  se  dijeron... 

y,  entraron  a  la  casa,  que  a  esa  hora  tenía  la 
quietud  siniestra  de  una  tumba... 


* 


Ulises  Carmona,  había  dejado  su  hogar,  en  el 
amanecer  de  un  día  muy  triste,  en  que  los  cielos 
y  el  mar  parecían  unirse  en  un  lento  consorcio  de 
sombras  y  de  clamores... 

casi  hasta  clarear  el  alba  había  llorado  y  sollo- 
zado en  brazos  de  su  Madre,  los  cuales  había 
abandonado  para  partir  ; 

solo,  había  ido  a  la  Estación,  y  solo,  había  to- 
mado el  tren  que  debía  conducirlo  a  la  ciudad  ve- 
cina, en  la  cual  debía  tomar  el  gran  Express  que 
lo  llevara  a  la  Capital ; 

de  aquel  pueblo  que  se  hundía  en  la  bruma  y, 
las  chimeneas  de  cuyas  fábricas  se  alzaban  al  cielo 
en  un  gesto  hostil  de  brazos  agresivos,  no  sentía 
sino  su  Madre  ; 

era  todo  su  corazón  que  quedaba  allí  prisionero 
de  aquellos  brazos  que  el  Dolor  parecía  romper 
al  estrecharlo,  era  su  alma  que  había  quedado  allí 
pendiente  de  aquellos  labios  que  el  llanto  había 
hecho  amargos  al  besarlo,  como  si  fuesen  una  pía- 
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3'a  salitrosa  y,  los  cuales  habían  tenido  la  expre- 
sión dolorosa  de  una  herida  que  se  desgarra,  cuan- 
do se  habían  abierto  para  decirle  :  Adiós... 

y,  pensando  en  eso  lloraba... 

y,  la  gente  que  lo  veía  llorar,  sabía  por  qué  llo- 
raba ; 

y,  no  ensayaban  consolarlo... 

eran  en  su  mayoría  pescadores  y  mercaderes  de 
otras  clases,  que  venían  a  la  ciudad  a  traer  sus 
mercancías  ; 

una  mujer  que  le  estaba  cercana,  dijo  con  una 
angustia  suprema  : 

— i  Pobre  doña  Águeda !  — ^  y,  en  aquella  excla- 
mación pareció  como  si.  vertiese  toda  su  alma  ; 

él,  la  miró  y,  a  través  de  sus  lágiñmas,  le  pa- 
reció bella,  como  las  palabras  de  piedad  que  ha- 
bían dicho  sus  labios  ; 

la  reconoció  ; 

era  la  Madre  de  un  Obrero  amigo  suyo,  el  cual 
hacía  poco  había  partido  para  hacer  su  servicio 
militar ; 

y,  comprendió  que  aquella  mujer  había  hablado 
por  los  labios  de  su  herida  ; 

y,  pensando  en  la  de  su  Madre,  lloró  aún  más 
violentamente,  ocultando  su  rostro  entre  las  ma- 
nos para  que  no  lo  viesen  llorar  y  ahogando  sus 
sollozos,  para  que  otros  no  lo  oyeran  sollozar... 

la  noche  que  pasó  en  el  Express,  fué  desespe- 
rante, como  una  pesadilla,  y,  cuando  entre  los 
esplendores  de  la  mañana  vio  el  panorama  de  la 
Capital  alzarse  ante  sus  ojos,  apenas  si  pudo  con- 
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templarlo,  porque  los  cegaban  aún  el  velo  de  las 
lágrimas  ; 

su  padre  lo  esperaba  en  el  andén  de  la  Estación, 
y,  como  no  lo  conocía,  lo  llamó  por  su  nombre  ; 

cuando  fué  hacia  él,  lo  abrazó  y  lo  besó... 

le  devolvió  penosamente  el  beso,  porque  le  pa- 
recía una  traición  a  su  Madre,  besar  a  aquel  que 
había  sido  el  Verdugo  de  su  Vida,  con  los  mismos 
labios  que  acababan  de  ser  ungidos  por  el  aroma 
de  los  suyos ; 

y,  vio  que  su  padre  era  un  hombre  alto,  obeso, 
al  cual  la  obesidad  quitaba  toda  elegancia,  tenía 
las  facciones  abotargadas  de  un  viejo  noceur,  te- 
ñidos el  bigote  y  los  cabellos,  éstos  ya  muy  esca- 
sos, los  ojos  picarescos,  y,  en  todo  él  se  notaba 
esa  tendencia  a  luchar  contra  la  vejez,  que  es  la 
última  y  conmovedora  actitud  de  los  hombres  y 
las  mujeres  que  han  hecho  del  Amor,  el  objeto 
primordial  de  su. vida; 

ést-e,  encontró  a  su  hijo,  fuerte  y,  bello,  muy 
distinguido  ;  distinción  de  aire  y  de  maneras  que 
le  venía  sin  duda  de  la  raza  afinada  y  toda  espiri- 
tual de  los  Santaellas,  y  sólo  encontró  manera  de 
decir  alguna  frase  cariñosamente  equívoca  sobre 
la  'palidez  del  joven,  que  juzgando  por  sí  mismo, 
atribuía  sin  duda,  a  excesos  a  los  cuales  Ulises 
Carmona  era  absolutamente  ajeno,  y,  bromeó  cau- 
tamente, sobre  la  longitud  de  la  melena,  que  cali- 
ficó de  decadente,  vocablo  muy  en  boga  entonces 
entre  los  acerebrados  de  la  Corie,  para  burlar  o 
deprimir  a  los  hombres  de  talento,  que  la  tenían 
de  moda ; 
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el  joven  no  puso  mientes  en  las  palabras  de  su 
padre  absorbido  como  estaba  por  su  dolor,  en  esa 
hora  que  él  creía  de  absoluta  orfandad,  y,  se  con- 
formó con  sonreír,  ausente  como  estaba  su  espí- 
ritu en  la  contemplación  de  los  parajes  lejanos  en 
cuyo  fondo  ocre  y  azul  de  olas  y  de  playas,  la 
imagen  de  su  Madre,  se  alzaba  como  en  el  oro 
mórbido  de  las  iluminaciones  de  un  Misal. 

Pedro  Carmona,  ocupaba  un  bello  apartamento, 
en  uno  de  los .  barrios  nuevos  de  la  ciudad  donde 
las  casas  modernas  se  erigían  llenas  del  más  re- 
finado confort; 

podía  hacerlo,  porque  era  uno  de  los  arquitectos 
más  reputados  de  la  Corte,  y,  empresario  afortu- 
nado de  grandes  contratos  de  Obras  Públicas,  que 
eran  grandes  prebendas  oficiales  ; 

la  habitación  preparada  para  Ulises,  era  peque- 
ña pero  elegante  y  llena  de  aire  y  de  luz  : 

— Aquí  podrás  leer  y  estudiar  a  tus  anchas,  que 
para  trabajar  están  la  Academia,  y  la  Escuela  de 
Bellas  Artes,  donde  tendrás  bellos  modelos  a  gi*a- 
nel ; — y,  guiñó  un  ojo  en  un  gesto  de  malicia,  al 
cual  el  joven  permaneció  indiferente  ; 

y,  luego  le  presentó  a  la  Señora,  encargada  del 
manejo  de  la  casa  ; 

era  ésta,  una  mujer  ya  rayana  sin  duda  en  los 
cuarenta  años,  aunque  muy  disimulados  por  un 
sabio  maquillaje,  y  una  elegancia  refinada  en  la 
toilette ; 

era  opima  de  formas  ;  de  un  caderamen  monu- 
mental, apenas  domado,  como  los  senos  enormes 
por  los  rigores  estilizados  del  corsé  ; 
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debía  haber  sido  soberanamente  bella,  y  lo  era 
aún,  con  sus  ojos  bovinos  dilatados  por  la  atropi- 
na, y,  engrandecidos  por  un  cerco  trazado  al  es- 
fumino ; 

tenía  la  boca  grande  y  sensual,  y,  la  cabellera 
rubia,  teñida  al  Henne;  unas  manos  primorosas, 
y  brazos  esculturales  ; 

sólo  la  voz  no  era  bella  ; 

era  una  voz  agria,  ronca,  como  la  de  los  ebrios, 
que  piden  una  limosna,  tambaleándose  insolentes 
en  el  fondo  de  un  carrefour ; 

a  la  naturaleza  tan  delicadamente  estética  de 
Ulises  Carmona,  a  la  cual  la  disonancia  de  los  co- 
lores y  de  los  sonidos  lo  lastimaban  hasta  el  dolor, 
aquella  voz  gutural  y  como  avinada,  le  fué  inso- 
portable, y  hubiera  querido  taparse  los  oídos  para 
no  escucharla  ; 

sin  embargo,  ella  continuaba  en  decir,  fingiendo 
una  desilusión,  y  como  si  esperase  un  niño,  sobre 
el  cual  soñaba  ejercer  funciones  maternales  : 

— Pero,  si  es  un  hombre... 

Y,  lo  detallaba  con  una  mii^ada  golosa,  hallando 
sin  duda  muy  bello  aquel  mancebo  sobre  cuya 
belleza  delicada,  el  reciente-  dolor  arrojaba  un  leve 
manto  de  tristeza,  que  era  como  un  nuevo  en- 
canto ; 

grave  y  pensativo,  con  la  boca  amargamente 
plegada,  como  rebelde  a  dejar  evaporar  el  encanto 
de  los  lejanos  besos  recibidos,  o  cual  si  temiese 
perder  el  perfume  de  ellos,  Ulises,  agradeció  tan- 
tas amabilidades,  y,  fué  feliz  cuando  quedó  solo 
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y,  pudo  entregarse  al  dolor  consciente  y  amable 
de  rememorar ; 

y,  el  panorama  de  su  vida  toda,  se  alzó  ante  él, 
como  en  un  miraje  turbador  y  profundo,  un  mi- 
raje de  lagunas  dormidas  bajo  la  noche  y  en  cuyo 
azul  mor  dorado  de  estrellas,  nínfeos,  muy  blan- 
cos, se  adormecían  bajo  la  caricia  de  una  luna 
muy  lejana... 

y,  el  rostro  de  su  madre  dominaba  el  fondo  de 
esos  recuerdos  con  el  divino  prestigio  de  su  belleza 
insuperable  ; 

y,  un  acceso  de  ternura  retrospectiva  lo  poseyó 
de  nuevo,  tan  fuerte,  que  rompió  a  llorar  como  un 
niño,  y,  extrajo  de  su  cartera  el  retrato  de  su  Ma- 
dre, y  lo  cubrió  de  besos,  lo  puso  sobre  la  mesa 
y  se  postró  ante  él,  y  cruzó  las  manos  ; 

y,  lo  adoró... 

y,  le  pareció  que  aquel  rostro  amado,  se  alzaba 
coronado  de  aureolas  como  un  sol,  y,  llenaba  de 
claridades  infinitas,  el  seno  tenebroso  de  su  So- 
ledad. 


GESTOS. — 8 


*    * 


La  vida  en  la  Capital,  fué  para  Ulises  Carmona, 
calmada  y  grave,  como  una  bahía  silenciosa,  so- 
bre la  cual  el  tumulto  de  las  olas  no  lanza  su 
turbado  clamor  de  maretazos  ; 

no  renunció  a  su  tristeza,  la  tristeza  de  la  au- 
sencia materna,  y  antes  bien  la  cultivó  como  una 
flor  cuyo  perfume  reminiscent^,  embalsamaba  sua- 
vemente su  corazón  ; 

diariamente  escribía  a  su  Madre  una  larga  carta, 
rosal  de  confidencias,  en  la  cual,  cantaba  su  al- 
ma, como  un  pájaro  batiendo  las  alas  ant-e  el  res- 
plandor de  una  estrella  lejana... 

en  esas  cartas  vertía  toda  su  alma,  y  en  las  de 
su  Madre  —  que  tenían  para  él,  la  seducción  ex- 
traña de  una  melodía  —  agotaba  la  fuerza  y  la 
ternura  que  emanaban  de  los  consejos  materna- 
les, como  de  una  fuente  incontaminada,  en  cuya 
serena  belleza  se  retratara  el  áureo  follaje  de  los 
laureles  inmortales,  y,  cuyo  lejano  murmurio  le 
decía  palabras  de  Gloria,  de  la  Gloria,  que  era  su 
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sueño,  de  la  Gloria,  que  había  venido  a  buscar  a 
esa  ciuda-d  lejana,  lejos  de  aquello  que  amaba  más 
que  la  Glona  misma  :  los  besos  de  su  Madre  ; 

su  padre  era  para  él,  cariñoso  sin  ternuras,  casi 
podría  decirse  que  no  era  sino  amablemente  atento 
como  quien  cumple  un  deber  o  cultiva  un  designio 
largamente  meditado  ; 

él,  no  amaba  a  su  padre,  no  podía  amarlo  ;  lar- 
gos años  de  abandono  los  separaban  como  una 
marisma  inclemente  ;  y  la  sombra  de  su  Madre  se 
alzaba  entre  los  dos  como  la  imagen  de  una  diosa 
ultrajada,  pidiendo  cuenta  de  su  profanación  ; 

el  ídolo  los  separaba  ; 

además,  él,  había  descubierto  algo  que  no  po- 
día ser  un  secreto  para  nadie,  y  que  lo  lastimaba 
en  su  dignidad  ; 

la  mujer  que  allí  vivía,  la  señorita  Silvia,  como 
ella  se  hacía  llamar,  era  la  querida  de  su  padre  ; 

si  en  los  primeros  días  habían  guardado  cierta 
reserva,  cierto  decoro,  que  los  más  elementales 
deberes  de  educación  les  imponían,  prescindieron 
bien  pronto  de  ellos,  arrojaron  la  máscara  y,  fue- 
ron atrevidos  hasta  el  descaro  ; 

se  abrazaban  y  se  besaban  en  todas  partes  y  a 
propósito  de  todo  ; 

sus  conversaciones  en  la  mesa,  eran  de  una  li- 
bertad rayana  en  el  libertinaje  ; 

ningún  velo  de  pudor  cubría  la  licencia  desen- 
frenada de  los  gestos  y  de  las  palabras  ; 

la  obscenidad  de  las  conversa-ciones  de  su  padre 
era  revoltante,   y  la  de  su  compañera  no  le  iba 


en  zaga 
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y,  porque  él  guardaba  silencio  ante  la  inmun- 
dicia de  ciertas  frases,  de  las  cuales  no  compren- 
día el  sentido,  reían  de  él ; 

y,  porque  enrojecía  ante  ciertos  tocamientos  cuyo 
impudor  lo  indignaba,  su  padre  lo  cubría  de  me- 
nudos sarcasmos,  en  los  cuales  ponía  en  duda  su 
virilidad  ; 

la  señorita  Silvia,  que  era  una  vieja  cocota 
francesa,  hecha  querida  de  Pedro  Caimona,  en 
uno  de  los  viajes  de  éste  a  París,  extremaba  la 
befa  tratándolo  como  un  niño  ; 

lo  llamaba  :  le  petit ;  y,  no  le  dirigía  nunca  la 
palabra  sino  diciéndole  :  mon  cher  enfant ; 

lo  cual  no  impedía  que  en  la  intimidad  de  la 
casa  extremara  sus  déshahülés ,  hasta  las  más  atre- 
vidas desnudeces  por  el  solo  placer  de  verlo  enro- 
jecer, entre  las  carcajadas  de  Pedro  Carmona,  que 
había  tomado  como  un  sport  doméstico,  esto  de 
burlarse  del  pudor  de  su  hijo  ; 

éste  no  se  indignaba  tanto  ante  los  sarcasmos, 
como  ante  la  vergüenza  de  verse  obligado  a  sen- 
tarse a  la  mesa,  y  a  convivir  con  la  querida  de  su 
padre  ; 

eso  le  parecía  una  profanación  a  su  Madre,  a  la 
Ausente,  a  la  Santa,  que  era  toda  la  Adoración 
de  su  Alma  ; 

y,  se  vengaba  con  la  a'critud  despreciativa  de  sus 
palabras  y  la  acerbidad  terrible  de  sus  frases  ; 

la  hora  de  las  comidas  llegó  a  hacerse  un  campo 
de  duelo  verbal  entre  él  y  su  padre  ; 

éste,  de  una  vulgaridad  desbordante,  no  tenía 
la  agilidad  de  espíritu  ni  de  lenguaje,  que  eran 
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habituales  a  su  hijo  y,  degeneraba  pronto  en  la 
diatriba,  mientras  éste  se  mantenía  en  las  regio- 
nes del  sarcasmo,  ligero  y  zumbón,  como  un  tá- 
bano picando  el  testuz  de  un  toro  enfurecido. 

Pedro  Carmona,  audaz,  como  todos  los  igno- 
rantes, solía  opinar,  y  sentenciar,  ex  cátedra,  en 
asuntos  de  Arte,  tratando  de  imponer  su  crfterio  a 
su  hijo,  que  en  eso,  como  en  todas  las  cosas  men- 
tales y  culturales,  le  era  muy  superior  ; 

y,  éste,  no  se  recataba  para  hacerle  sentir  esa 
superioridad  : 

— Tú  no  eres  un  Artista,  eres  un  Artesano,  no 
ejerces  un  Arte,  sino  un  oficio...  —  le  había  dicho 
un  día  que  discutían,  sobre  el  diseño  de  un  Ceno- 
tafio  que  el  Municipio  de  la  Ciudad  pensaba  erigir 
en  honor  de  un  Concejal  difunto,  que  no  había 
tenido  otro  que  ser  un  Héroe  del  Peculado,  muerto 
al  pie  de  las  arcas  públicas,  que  habían  sido  el 
campo  de  todas  sus  victorias,  y  cuyo  monumento 
Pedro  Carmona  pensaba  contratar  : 

— Yo  soy  un  Arquitecto  de  Obras  públicas  — 
había  dicho  ést^,  inflado  de  orgullo. 

— Un  albañil  con  levita  —  le  había  dicho  su 
hijo,  desdeñosamente  ; 

la  señorita  Silvia,  solía  terciar  en  esos  diálogos, 
para  mitigar  su  acritud,  siempre  que  no  fueran, 
en  la  comida  de  la  noche,  y,  finida  ésta,  porque 
a  esa  hora  el  vino  había  hecho  ya  estragos  en  la 
vieja  cocota,  y  no  se  sentía  ya  ésta  con  ánimos 
de  mediadora  ; 

de  todas  estas  tristezas  nada  contaba  él,  en  sus 
cartas,  a  su  madre,  porque  la  sola  idea  de  hacerle 
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verter  una  lágrima  le  habría  hecho  la  vida  into- 
lerable ; 

al  contrario,  contábale  cosas  agradables  de  sus 
estudios,  de  sus  amigos  en  la  Escuela  de  Bellas 
Artes,  los  cuales  empezaban  ya  a  estimarlo  mu- 
cho ;  de  sus  trabajos  en  la  Academia,  cuyo  Direc- 
tor, un  gran  Artista  ya  consagrado  por  la  Gloria, 
había  sido  discípulo  de  don  Pablo  Santaella ,  cuan- 
do éste  ejercía  su  profesorado  en  la  Corte,  antes 
de  que  lo  asaltara  la  romántica  pasión,  que,  trun- 
cando su  carrera,  había  de  llevarlo  al  lejano  pue- 
blo donde  se  confinó,  entre  el  respeto  de  los  unos 
y  el  olvido  de  los  otros,  y  liabía  tomado  grande 
afección  al  nieto  en  el  cual  veía  con  el  alma  ma- 
ravillosamente romántica  del  abuelo,  surgir  una 
chispa  de  genio,  llamado  tal  vez  a  gi'andes  reso- 
nancias ; 

decíale  también  en  esas  confidencias  cotidianas 
muchas  cosas  de  su  Vida  Interior,  incorruptible 
e  inaccesible,  como  un  despertar  de  aurora; 

no  nombraba  nunca  a  su  padre,  como  si  un  tá- 
cito acuerdo  hubiese  condenado  al  exiHo  el  nom- 
bre de  aquel  que  ninguno  de  los  dos  amaba. 

Pedro  Carmona  no  hizo  nada  por  conquistar 
aquel  corazón  que  el  amor  de  la  Gran  Abandona- 
da, llenaba  con  el  fervor  y  la  violencia  de  un  culto, 
y  no  amaba  tampoco  a  aquel  en  el  cual  a.divinaba 
una  despreciativa  hostilidad,  que  tenía  toda  la 
magnitud  de  un  perenne  Reproche  ; 

ant-e  las  rehusas  repetidas  del  joven  de  prosti- 
tuir su  talento  en  ornamentaciones  banales,  para 
edificios  de  un  gusto  deplorable  que  él  levantaba, 
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tuvo  el  pesar  de  haberle  traído,  y,  se  arrepintió 
de  ello  ; 

lo  hubiera  enviado  de  nuevo  al  pueblo,  arro- 
jándolo de  su  casa,  como  había  an'ojado  a  los  hijos 
de  su  antigua  querida,  después  de  la  muerte  de 
ésta,  si  no  hubiese  temido  acarrearse  comentarios 
desfavorables  a  sus  negocios,  por  algunos  de  sus 
amigos,  y  muchos  artistas  que  veían  ya  en  el  ta- 
lento innegable  de  Ulises  Carmona,  el  germen  de 
una  futura  gloria  nacional ; 

y,  lo  toleraba,  no  pudiendo  amarlo  ; 

y,  hacía  ese  sacrificio  a  su  Vanidad,  ya  que  era 
incapaz  de  alzarse  hasta  el  Orgullo. 


* 


Noche  de  Primavera  ; 

azul  difuso  el  cielo  \áoletizante,  parecía  bajo  el 
blanco  fulgor  de  las  estrellas,  un  enorme  tapiz 
seminado  de  lirios  ; 

impoluta  la  luna  en  creciente,  como  una  flor  de 
cera  aparecía  ; 

y,  era  como  el  rictus  de  una  boca  en  silencio 
sobre  la  faz  taciturna  de  la  Noche  ; 

la  ciudad  arcaica  y  feudal  parecía  dormirse  so- 
bre las  cenizas  de  su  antiguo  poderío  ; 

la  urbanización  reciente,  modernizándola,  des- 
virtuaba su  grandeza,  esa  grandeza  histórica  que 
se  perdía  en  un  miraje  de  siglos ; 

guerrera  y  monacal,  había  creído  inmortalizar 
sus  conquistas  y  su  fe,  perpetuándolas  en  pala- 
cios y  templos,  que  nuevas  construcciones  de  un 
atrevimiento  exótico  habían  reducido  a  proporcio- 
nes humillantes,  sin  otro  prestigio  que  el  de  su 
pasado  histórico  ; 

en  la  calma  opiacente  de  esa  noche,  la  ciudad 
vetusta  y  heroica,  dormía  a  la  sombra  de  sus  nue- 
vos palacios,  que  eran  como  una  insolente  flora- 
ción de  mármoles. 
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Ulises  Carmona  había,  vagado  a  la  aventura,  por 
las  calles  llenas  de  luz  y  las  plazas  tumultuosas, 
y,  regresó  a  su  casa  conquistado  por  el  encanto  de 
los  serenos  cielos,  apaciguado  su  ánimo  por  el  le- 
tárgico silencio  de  los  bamos  aristocráticos  y  so- 
litarios, que  le  había  tocado  atravesar  para  ganar 
su  hogar ; 

y,  entró  a  él,  con  una  muelle  fatiga  física,  que 
le  venía  más  que  de  su  largo  ejercicio  a  pie,  de  su 
estado  moral  ^  peligrosamente,  tm'bado  de  emocio- 
nes ; 

al  entrar,  vio  que,  a  pesar  de  la  hora  tarda,  ha- 
bía luz  en  el  comedor,  y,  oyó  la  voz  gutm^l  y  re- 
pugnante de  la  señorita  Silvia,  que  disputaba,  sin 
duda,  con  alguien  del  sen-icio  ; 

con  el  deseo  de  pasar  desapercibido,  anduvo  de 
puntas  de  pies,  y,  entró  a  su  aposento,  cerrando 
suavemente  la  puerta,. mas  sin  dar  vuelta  a  la 
llave  ; 

se  despojó  de  sus  ropas  de  calle,  vistióse  aqué- 
llas de  dormir,  y  se  disponía  a  entrar  en  el  lecho, 
cuando  la  señorita  Silvia,  abriendo  bruscamente 
la  puerta,  entró  en  la  habitación; 

cubríala  apenas  en  parte,  un  peinador  de  enca- 
jes, de  tal  manera  transparente,  que  más  servía 
para  mostrar  que  para  ocultar  sus  carnes  ;  carente 
de  mangas,  dejaba  ver  hasta  las  axilas,  donde  ca- 
brilleaban rizos  locos  ;  traía  las  piernas  y  los  pies 
desnudos,  prisioneros  estos  últimos,  en  unas  ba- 
buchas rojas,  que  se  dirían  dos  ababoles  en  flor  ; 
desgreñados  los  cabellos,  como  en  una  cabeza  de 
Medusa ;  los  ojos  turbios  e  insolentes >;  la  lengua 
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torpe  y  el  andar  incierto  ;  ignominiosamente  ebria  ; 
como  todas  las  noches  ;  y,  aquella  más  que  las 
otras  ; 

fué  hacia  él,  tambaleante,  la  mirada  lúbrica^  el 
aire  todo  de  un  cinismo  repugnante,  y  le  dijo  con 
su  frase  sacramental  : 

— Mi  querido  niño  ;  ¿estás  enfermo?  he  visto 
luz  y  he  venido  ;  ¿por  qué  en  pie  ya  tan  tarde? 

Y  así  diciendo,  se  le  acercó  más,  le  acarició  la 
cabeza  rozándole  las  mejillas  con  los  senos  descu- 
biertos ; 

el  joven  se  puso  en  pie  ; 

entonces  ella  lo  abrazó  con  los  brazos  desnudos, 
lo  atrajo  contra  el  seno  y  el  cuerpo,  ya  desnudos 
también,  y  lo  besó  en  los  labios,  sin  que  él  pu- 
diera defenderse ; 

le  decía  frases  ignominiosas  de  lascivia  hacién- 
dole el  ofrecimiento  de  su  belleza  fatal ; 

el  joven,  indignado,  la  rechazó  tan  brutalmente, 
que  ella  cayó  de  espaldas  en  el  suelo,  mostrando 
todas  las  ignominias  de  su  cuerpo  ; 

él,  azorado,  volvió  el  rostro,  apartando  los  ojos 
del  innoble  espectáculo  ; 

y,  cuando  después,  volvió  a  mirarla,  la  ebria, 
ya  puesta  en  pie,  venía  sobre  él  amenazante,  con 
los  puños  airados  y  diciéndole  improperios  ; 

tuvo  que  tomarla  fuertemente  por  las  muñecas, 
reduciéndola  a  la  impotencia  ; 

entonces,  se  dio  a  gritar  desaforadamente,  en 
demanda  de  auxilio... 

y,  cuando  las  sirvientas  vinieron,  escapó,  di- 
ciendo que  el  joven  había  querido  violarla,  y,  rq- 
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barle  los  pendientes  de  brillantes  que  ornaban  sus 

orejas. 

Ulises  Camiona,  quedó  de  pie,  en  el  centro  de 
su  aposento,  desconcertado,  indignado  y,  oyó  el 
ruido  de  las  vajillas  al  romperse,  en  el  comedor 
cercano;  y  los  gritos  de  la  señorita  Silvia,  que, 
presa  de  un  acceso  de  furor  alcohólico,  rompía 
todo  lo  que  estaba  al  alcance  de  sus  manos  ; 

entonces,  empezó  serenamente  a  vestirse,  con 
el  mismo  traje  con  que  había  llegado  a  la  Capital, 
dejando  colgados  al  ropero;  los  dos  nuevos,  que  su 
padre  le  había  hecho  hacer  en  casa  de  un  sastre 
afamado  ; 

guardó  en  una  pequeña  maleta,  sus  ropas  inte- 
tiores,  sus  papeles,  sus  libros,  sus  dibujos,  ya  que 
todos  sus  esbozos  en  yeso  los  tenía  en  la  Acade- 
mia ; 

guardó  las  cartas  y,  el  retrato  de  su  Madre  en 
el  bolsillo,  al  lado  de  su  cartera  ; 

y,  esperó... 

el  ruido  cesó  poco  a  poco  en  la  casa,  y,  sólo  se 
escuchaban  a  intervalos,  los  sollozos  de  la  seño- 
rita Silvia,  que  lloraba,  o  fingía  llorar; 

su  padre  no  tardó  en  llegar  ; 

lo  sintió  cerrar  por  dentro  la  puerta,  atravesar 
cautamente  el  pasillo,  y,  entrar  al  cuarto  de  su 
querida  ; 

los  oyó  hablar,  y  disputar  largo  rato  ; 

y,   luego,    sintió   los   pasos    de    su   padre,   que 

venía ; 

rojo  de  cólera,  trémulo  de  rabia,  el  rostro  des- 
compuesto, y  en  ademán  airado,  Pedro  Carmena 


lio  VARGAS    VILA 

abrió  la  puerta  del  aposento  de  su  hijo  y  entró 
en  él ; 

éste  se  puso  en  pie  : 

• — ¡  Miserable  I — rugió  el  padre —  ;  ¿es  así  como 
respetas  mi  hogar,  y,  pagas  mi  hospitalidad,  tra- 
tando de  violar  a  la  santa  y  noble  mujer  que  me 
acompaña,  maltratándola  porque  no  se  presta  a 
tus  designios?...  ¡  Cobarde  ! 

Y,  diciendo  así,  se  abalanzó  hacia  él,  con  el 
puño  levantado  : 

— Ten  cuidado  —  dijo  el  hijo,  retrocediendo, 
para  evitar  el  golpe... 

y,  miró  con  tal  fiereza  a  su  padre,  que  éste  se 
detuvo,  bajó  el  brazo,  y,  quedó  inmóvil,  como  es- 
perando que  su  hijo  hablara  ;  • 

éste  hubiera  podido  defenderse,  decir  la  verdad, 
acusar  a  la  querida  de  su  padre,  pero,  haUó  que 
delatar  a  una  mujer,  cualquiera  que  ella  sea,  es 
siempre  una  vileza  ;  él,  no  lo  haría  ; 

y,  guardó  silencio  : 

— Vete  —  gritó  Pedro  Carmona,  señalando  a  su 
hijo  la  puerta  de  la  casa — ,  vete  de  este  hogar 
hospitalario,  que  has  querido  deshonrar ;  vuelve  a 
casa  de  tu  madre  : 

— No  la  nombres,  no  la  nombres  —  gritó  üli- 
ses,  saltando  sobre  su  padre,  con  los  brazos  le- 
vantados, y,  la  ira  de  una  tigresa  a  la  cual  le  t<xían 
el  cachorro... 

Pedro  Carmona  retrocedió  asustado  ; 

y,  ya  en  las  sombras  del  corredor,  dijo  a  su 
hijo  con  voz  insegura  : 

—Vete... 
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Este,  qiüso  coger  su  maleta,  que  había  puesto 
sobre  el  lecho  : 

— No  te  la  lleves  ;  es  necesario  que  yo  la  vea 
antes,  para  ver  si  te  llevas  algo,  así  como  has 
querido  robar  sus  pendientes  a  la  señorita  Silvia... 

— Mientes  —  gritó  el  joven,  dejando  la  maleta 
en  su  puesto  ; 

y,  se  alejó,  porque  una  nube  roja  le  cegaba  los 
ojos,  y  sintió  que  iba  a  estrangular  a  su  padre  ; 

se  puso  el  abrigo  y  el  sombrero,  que  había  de- 
jado colgados  al  ropero  del  recibidor  ; 

y,  salió... 

ya  en  la  calle,  tuvo  unas  ganas  enormes  de  llo- 
rar ; 

la  cólera  impotente  le  hacía  un  nudo  en  la  gar- 
ganta, y  quería  gritar  ; 

anduvo  como  un  somnámbulo  ; 

¿a  dónde  ir? 

hubiera  querido  refugiarse  en  un  café,  para  pa- 
sar el  resto  de  la  noche  ; 

pero  no  tenía  dinero  ; 

se  encaminó  haeia  una  de  las  grandes  avenidas, 
que  llevaban  a  los  jardines  públicos  ; 

allí,  se  sentó  en  un  banco,  al  cual  el  follaje  de 
los  grandes  árboles  hacía  techumbre... 

de  los  jardines  cercanos,  se  escapaba  el  perfume 
penetrante  de  los  magnoleros  en  flor  ; 

gentes  del  hampa,  circulaban  por  entre  los  sen- 
deros, en  actitudes  equívocas... 

todo  eso  se  fué  borrando  poco  a  poco  ante  sus 
ojos,  como  envolviéndose  en  una  niebla  opales- 
cente ; 
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y,  se  quedó  dormido... 


clareaba  el  alba,  una  alba  hecha  toda  de  azules 
pálidos  y  oros  delicuescentes,  cuando  despertó  bajo 
la  presión  de  una  mano  brutal  que  se  posaba  sobre 
su  hombro,  y,  oyó  una  voz  imperativa  que  le 
decía  : 

— i  Vamos  !  ]  vamos  ! . . . 

Abrió  los  ojos  ; 

dos  hombres  se  inclinaban  sobre  él,  asiéndole 
por  los  brazos  y  sujetándolo  fuertemente  ; 

eran  dos  agentes  de  policía ; 

no  hizo  resistencia  ; 

se  dejó  atar  y  se  dejó  llevar  ; 

¿a  dónde? 

los  escasos  transeúntes  que  circulaban  a  esa  ho- 
ra, lo  miraban  compadecidos  de  su  juventud  ; 

bien  pronto  llegaron  al  cuartelillo  de  la  Dele- 
gación ; 

lo  empujaron  en  un  calabozo,  y,  cerraron  la 
puerta  ; 

dos  ebrios  doiTQÍan  cerca  de  él,  y,  un  pilluelo 
zarrapastroso  lo  miraba  con  asombro  ; 

intentó  rememorar... 

toda  su  Vida  se  alzó  ante  él,  tan  desolada  y 
triste,  que  tuvo  el  deseo  de  llorar... 

se  contuvo,  porque  los  ojos  del  niño  lo  miraban  ; 

y,  vio  con  hoiTor  esta  hora  miserable,  que  man- 
chaba su  juventud  inmaculada  con  aquellas  pro- 
miscuidades degradantes... 

¿por  qué  estaba  allí? 
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sentía  necesidad  del  aire  y  de  la  luz,  como  de 
nna  purificación... 

¿a  quién  pedirlo? 

el  único  ser  que  lo  amaba  estaba  lejos,  tal  vez 
a  esta  hora  abría  los  ojos  en  su  lecho,  sin  pensar 
que  su  hijo  estaba  en  prisión... 

y,  el  horrible  vocablo  se  alzó  ante  él,  convertido 
en  esa  cosa  real,  que  ahora  lo  devoraba ; 

transcurridas  largas  horas  de  esa  angustia  ine- 
naiTable,  la  puerta  del  calabozo  se  abrió  ; 

y,  fué  lleva<3o  a  fuera  con  los  dos  ebrios,  que 
apenas  podían  tenerse  en  pie,  y,  el  niño  vaga- 
bundo, que  se  acercaba  a  él,  como  pidiéndole  pro- 
tección ; 

lo  llevaron  ante  un  juez  ; 

entre  las  gientes  miserables  o  siniestras  que 
llenaban  el  pretorio,  él,  llamó  la  atención,  por  su 
aire  distinguido,  por  algo  raro,  que  emanaba  do 
toda  su  persona,  como  un  efluvio  espiritual ; 

el  juez  que  lo  interrogó,  hábil  en  el  conocimien- 
to de  las  almas,  adivinó  la  inocencia  tras  esa  mi- 
rada límpida,  que  semejaba  un  cielo  sobre  el  cual 
no  apareciera  ni  la  sombra  de  una  nube  ;   . 

y,  cuando  interrogándolo,  llegó  a  decirle  : 

— ¿Y  por  qué  tomó  usted  los  mil  francos,  y  la 
cartera  de  su  padre,  que  le  fueron  encontrados? 

— ¿Yo?  —  dijo  él,  con  tal  acento  de  extrañeza 
que  comnovió  a  todos. 

— Sí ;  usted... 

— Yo  los  hallé  en  el  bolsillo  de  su  abrigo  —  dijo 
el  policía  incivil,  que  lo  había  cacheado  antes  de 
despertarlo  en  el  banco  del  Paseo... 
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— ¿Yo?  ¿yo?  —  repetía  él,  y  miraba  como  he- 
betado el  fajo  de  billetes,  que  en  una  cartera  es- 
taba sobre  la  mesa  del  juez... 

— Si,  tú  —  oyó  que  le  gritaba  su  padre  desde 
la  baiTa  de  los  testigos,  y  lo  oyó  repetir  la  his- 
toria de  la  tentativa  de  violación  y,  el  pretendido 
robo  de  los  pendientes... 

entonces,  habló,  y  habló  como  acusador,  no 
como  acusado  ; 

contó  del  abandono  de  su  Madre  y  de  su  in- 
fancia dolorosa ;  de  sus  sueños  de  Arte,  de  la  lla- 
mada de  su  padre,  y  relató  la  escena  de  embria- 
guez y  lujuria  que  había  ocasionado  su  expulsión 
de  la  casa  paterna ; 

y,  lo  dijo  con  tal  acento  de  sinceridad  y  de 
elocuencia,  que  el  juez  mismo ^  viéndolo  llorar, 
le  dijo  : 

— No  llores  así,  hijo  mío,  que  tu  padre  te  per- 
donará ; 

y,  volviéndose  a  Pedi^o  Cannona,  que,  avergon- 
zado y  colérico  ante  aquellas  revelaciones  empe- 
zaba a  arrepentirse  de  haber  denunciado  a  su  hijo, 
el  Magistrado  le  insinuó,  con  algo  de  desprecio  en 
la  voz,  que,  según  el  Código,  un  padre,  no  podía 
ser  aceptado  como  acusador  de  su  hijo,  y,  que, 
aun  aceptando  la  culpabilidad  de  éste,  no  podía 
ser  puesto  en  prisión,  sino  entregado  a  su  padre, 
para  que  lo  pusiese  en  una  casa  de  corrección 
hasta  su  mayor  edad,  visto  que  aun  era  menor 
de  ella  ; 

un  largo  rumor  y  un  revuelo  entre  las  gentes 
de  la  barra  interrumpieron  las  palabras  del  Ma- 
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gistrado,  que  volvió  a  mirar  hacia  el  público  con  el 
ceño  fruncido,  el  rostro  autoritario  ; 

dos  mujeres,  con  sendas  cestas  en  los  brazos, 
pugnaban  por  abrirse  paso  ; 

menuda,  tímida,  casi  una  niña,  era  la  una  ; 

alta,  gruesa  y  de  ademanes  resueltos,  aquella 
que  la  seguía,  diciéndole  : 

— Anda,  anda  y,  declara  ;  di  la  Verdad... 

y,  la  |>equeña  avanzó  casi  hasta  el  juez,  que  le 
dijo  : 

— ¿Qué  quieres? 

— ^Declarar,  señor  ;  decir  que  este  señorito  no 
ha  robado  la  cartera  con  los  billetes  ;  que  yo  se  la 
puse  en  el  bolsillo  del  abrigo  por  orden  de  la 
señorita  Silvia,  que  me  dijo  que  eran  de  él. 

— Sí,  señor,  y,  como  estaba  borracha  —  dijo  la 
otra  —  acusó  al  pobre  niño  de  las  porquerías  que 
ella  quería  hacer  con  él... 

— Basta,  basta  —  dijo  el  juez,  bastante  ente- 
rado ya  del  asunto,  y  deseando  cortar  el  escán- 
dalo. 

— Yo,  retiro  la  acusación  —  dijo  mohíno  Pedro 
Caimona,  que  casi  sudaba  sangre. 

— No  hay  necesidad  —  dijo  el  juez—,  este  joven 
queda  en  libertad  —  y,  volviéndose  hacia  Ulises 
Carmona,  le  dijo  con  ternura — .  Vaya  usted  con 
Dios. . . 

e  hizo  seña  con  la  mano  a  Pedro  Carmona, 
para  que  se  retirara  también  ; 

las  gentes  abrieron  paso  al  padre  y  al  hijo  ; 

ya  en  la  puerta  del  Juzgado,  Pedro  Carmona 
dijo  a  su  hijo  : 

GESTOS. — 9 
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— Tú  no  querrás  ir  a  casa  ;  toma  ese  dinero 
para  buscarte  alojamiento  —  y  le  extendió  la  car- 
tera acusadora,  repleta  de  billetes. 

Ülises  Carmona,  la  tomó  con  mano  trémula,  la 
agitó  en  el  aire,  como- la  piedra  de  una  honda,  y 
la  lanzó  al  rostro  de  su  padre,  con  tal  fuerza,  que 
éste  vaciló  del  golpe,  y,  se  llevó  la  mano  a  uno  de 
los  ojos,  crej^endo  que  se  lo  había  saltado  ; 

después  recogió  la  cartera  sin  ensayar  nada 
contra  su  hijo  ; 

y,  los  dos  hombres  partieron  en  diversas  direc- 
ciones. 

ühses  Carmona  llegó  a  la  Academia,  cuando  era 
ya  pasado  el  mediodía  ; 

sintió  que  la  cabeza  le  giraba  ; 

vacilaba  sobre  sus  piernas  ; 

estaba  en  ayunas  ; 

no  tenía  siquiera  un  céntimo  en  el  bolsillo  ; 
*  haciendo  un  esfuerzo  para  subir  la  escalera,  llegó 
hasta  el  pequeño  gabinete   donde  modelaba  ; 

con  la  intención  de  trabajar,  descubrió  el  busto 
de  su  Madre  :  la  Abnegación,  en  el  cual  trabajaba 
con  tanto  amor,  y,  ensayó  a  dar  principio  a  su 
tarea  ; 

le  faltaron  las  fuerzas ; 

y,  rodó  desplomado  al  suelo  ; 

sus  condiscípulos  vinieron  en  su  ayuda  ; 

y,  ensayaron  reanimarlo  ; 

los  últimos  llegados,  habían  traído  los  rumores 
de  lo  acaecido  en  el  Juzgado  y,  la  aíítitud  del  jo- 
ven artista  despertaba  entre  ellos  enormes  sim- 
patías ; 
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le  aplicaron  cordiales  ; 

el  Director,  que  llegó  en  aquellos  momentos, 
y,  se  informó  de  todo,  acudió  con  solicitud  con- 
movedora a  su  joven  discípulo,  le  hizo  dar  recon- 
fortantes, y,  lo  llevó  a  su  casa,  en  su  propio  co- 
che, y,  lo  sentó  a  su  mesa,  presentándolo  a  su 
familia ; 

terminada  la  comida,  le  dijo  paternalmente  : 

— Hay  en  el  piso  último  del  edificio  de  la  Aca- 
demia, unas  pequeñas  habitaciones,  cuasi  buhar- 
dillas, que  antes  ocupaban  artistas  pensionados, 
y,  ahora  están  vacías,  puede  usted  ocupar  una  de 
ellas ;  hay  vacante  una  plaza  de  celador,  que  tie- 
ne un  sueldo  exiguo,  yo  se  lo  ofrezco  ;  usted  no 
tiene  otro  deber  que  dormir  allí,  en  la  noche. 

ülises  Carmona  aceptó  agradecido  ; 

ocupó  la  buhardilla,  que  amuebló  con  una  cama 
y  un  lavabo  que  la  familia  del  Director  le  envió  ; 
subió  a  ella  el  busto  de  su  Madre,  y  los  otros  es- 
bozos de  obras  suyas,  y,  se  instaló  allí,  libre  y  fe- 
liz, en  pleno  dominio  de  su  Arte,  que  era  su 
Vida ; 

cuando  envió  por  su  maleta  a  casa  de  su  padre, 
le  enviaron  los  trajes,  las  botas  y  los  sombreros 
nuevos,  que  éste  le  había  comprado  ; 

los  devolvió  inmediatamente  ; 

y,  no  conservó  sino  lo  suyo  ; 
aquello  que  había  traído  de  su  pueblo  y,  que  le 
parecía  tener  uno  como  prestigio  sagrado,  y,  algo 
como  el  lejano  perfume  de  las  manos  de  su  Madre. 


*    * 


La  vida  de  Ulises  Carmona,  después  de  la  rup- 
tura violenta  con  su  padre,  fué  como  la  vida  de  un 
cenobita  laico,  locamente  enamorado  del  Arte  y 
del  Ideal ; 

se  enclaustró  en  la  Academia,  e  hizo  de  su 
buhardilla  una  celda  para  el  estudio,  la  medita- 
ción y  el  aislamiento  ; 

fué  austero,  más  allá  de  toda  austeridad,  y  duro 
consigo  mismo,  como  conviene  a  esos  grandes  do- 
madores del  Yo,  que  son  los  únicos  verdaderos  ven- 
cedores de  la  Vida  ; 

se  üxipuso  una  disciplina  férrea  que  modeló  su 
espíritu  en  los  troqueles  de  los  grandes  caracteres, 
tan  raros  y  tan  preciosos,  en  la  época  corrompida 
y  voluptuosa  en  que  le  había  tocado  vivir  ; 

la  gi'an  ciudad  no  lo  contaminó  con  su  aliento, 
no  lo  contagió  de  sus  vicios,  no  devoró  su  genio 
en  flor,  como  había  devorado  el  de  tantos  otros, 
ahogados  en  el  tembloroso  lodazal  de  la  bohemia, 
seducidos  por  el  miraje  tornasol  de  sus  miasmas 
en  fermento  ; 
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no  tuvo  más  amor  que  el  de  su  Madre,  porque 
el  de  su  novia  había  naufragado,  en  el  inseguro 
mar  de  la  Calumnia  cuando  sus  olas  amenazaron 
devorarlo  ; 

el  día  que  su  padre  lo  llevó  al  Juzgado,  acusán- 
dolo de  robo,  los  diarios  hablaron  de  eso ; 

y,  por  ellos  la  noticia  fué  a  la  aldea  lejana,  ren- 
corosa y,  cruel ; 

los  ojos  fatigados  y  ya  casi  ciegos  de  Águeda 
Santaella,  no  pudieron^  a  causa  de  la  sombra  cre- 
ciente en  sus  pupilas,  leer  la  deshonra  de  su  hijo  ; 

esa  angustia  le  fué  ahon-ada  por  su  infortunio  ; 

pero  los  diarios  fueron  leídos  por  Abundio  Sola, 
a  quien  el  encargado  de  la  Fábrica  se  encargó  de 
mostrarlos  con  largos  comentos  sobre  el  hecho  de- 
lictuoso ; 

y,  el  padre,  fingiendo  una  indignación  que  no 
sentía,  los  hizo  leer  a  su  hija  ordenándole  cesar 
toda  correspondencia  epistolar  con  un  hombre  que 
así  se  había  deshonrado,  y  haciéndole  escribir  el 
mismo  día  para  pedirle  la  inmediata  devolución  de 
todas  sus  cartas  ; 

la  joven  obedeció. 

Ulises  Carmona,  en  quien  el  orgullo  herido  mató 
definitivamente  ese  débil  germen  de  pasión  para- 
sitaria, se  apresuró  a  la  devolución,  sin  una  sola 
letra  remisoria  o  explicativa ; 

y,  las  cartas  llegaron  al  pueblo  con  los  periódi- 
cos que  volvían  el  honor  al  joven,  explicando  el 
incidente,  en  términos  terriblemente  condenato- 
rios para  el  miserable  delator. 

Abundio  Sola,  escribió  a  ULises  Carmona    ex- 
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cusándose  de  su  ligereza,  e  hizo  que  su  hija  hi- 
ciera otro  tanto ; 

ambos  recibieron  el  Silencio  por  única  respuesta  ; 

cesando  en  esa  correspondencia,  Ulises  Carmo- 
na,  no  expulsó  ningún  gran  amor  de  su  corazón  ; 
no  hizo  sino  cesar  en  una  habitud  sentimental  en 
la  cual  ponía  bien  poca  cosa  de  su  alma  ; 

y,  libre  y  solo,  se  entregó  con  más  pasión  que 
nunca  a  sus  estudios  y  a  sus  trabajos  ; 

se  inclinó  sobre  los  libros,  especialmente  sobre 
aquellos  que  venían  de  la  remota  antigüedad,  con 
una  pasión  de  explorador,  cual  si  fuesen  grandes 
ríos  de  saber,  venidos  de  las  cabeceras  primitivas 
del  Arte  y  de  la  Historia,  y,  se  dispuso  a  agotar- 
los, feliz  de  ver  retratarse  su  imagen  juvenil  so- 
bre el  turbio  caudal  de  aquellas  linfas  provectas ; 

la  antigüedad  le  fué  familiar ; 

la  Biblioteca  de  la  Academia  y  la  de  la  Escuela 
de  Bellas  Artes,  fueron  veneros  inagotables  para 
6U  pasión  de  saber  y,  se  hundió  en  sus  archivos 
con  una  consa^ación  de  benedictino  ; 

ya  no  salió  de  esas  bibliotecas  y  de  su  buhardi- 
lla, de  la  cual  había  hecho  su  taller  de  artista  ; 

allí  trabajaba  con  una  pasión  que  era  una  fiebre  ; 

creyendo  haber  vencido  la  Vida... 

vencedor  como  el  Arcángel,  con  el  Monstruo 
domado  bajo  sus  pies  ; 

habiendo  puesto  el  féiTeo  talón  sobre  la  cabeza 
de  la  Serpiente  que  había  devorado  tantos  cora- 
zones, y  no  había  podido  devorar  el  suyo... 


« 
»  ♦ 


La  Noche ; 

una  tragedia  de  nubes  sobre  el  cielo... 
.el   horizonte    negro,    bituminoso,   se   diría   una 
mar  sembrada  de  naufragios  ; 

las  nubes,  como  enomies  olas  de  fango,  pare- 
cían lanzarse  al  asalto  de  farallones  invisibles ; 

otras  se  dirían  buques  fantasmas,  cuyas  quillas 
fugitivas  hacían  en  el  espacio  la  visión  de  un  ar- 
chipfélago  siniestro  ; 

parecía  que  la  tempestad  que  acababa  de  pasar 
hubiese  hecho  una  acumulación  de  escombros  so- 
bre el  cielo  removido  y  convulso,  que  guardaba 
una  actitud  de  cataclismo  ; 

cuando  Ulises  Carmona  abrió  las  puertas  del 
café,  para  salir,  una  ráfaga  de  aire  helado  le  dio 
en  el  rostro,  y  lo  hizo  retroceder  ; 

se  subió  el  cuello  del  gabán,  abotonó  éste  bien 
y  se  lanzó  a  la  calle  ; 

la  ciudad  toda  parecía  tiritar  de  frío,  bajo  la 
inclemencia  del  aire,  que  bajaba  de  la  sierra  cer- 
cana en  ráfagas  asesinas ; 
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los  reverberos  del  gas  terablaban  como  niendi- 
gos  desnudos  ante  la  impetuosidad  del  viento  que 
los  azotaba  ; 

los  fanales  de  la  luz  eléctrica  languidecían,  he- 
chos turbios  sus  cristales  por  las  nieblas  húmedas 
que  los  envolvían  ; 

la  actividad  vertiginosa  del  aire,  hacía  chhriar 
las  veletas  de  los  templos  y  vacilar  las  chimeneas 
prontas  a  desplomarse  ; 

las  redes  metálicas  del  alumbrado  vibraban  co- 
mo enormes  instrumentos  de  cuerdas,  tocados  por 
manos  invisibles  y  exasperadas  ; 

las  escasas  personas  que  transitaban  a  esa  hora, 
iban  ligeras,  aiTebujadas  en  sus  abrigos,  al  asalto 
de  los  últimos  tranvías ; 

las  calles  convertidas  en  arrojaos  aiTastraban 
aguas  infectas  y  rebasaban  en  parte  sobre  las  ace- 
ras, cubriéndolas  de  lo3o. 

ülises  Carmona  apresuró  el  paso  para  llegar  a 
su  casa ; 

al  volver  de  una  esquina  sobre  una  plaza  que, 
hundida  en  la  sombra,  era  como  un  pozo  de  tinie- 
blas, una  forma  pequeña,  cuasi  imprecisa  en  la 
obscuiidad,  le  salió  al  encuentro,  diciéndole  con 
una  voz  muy  suave,  pero  como  tartamuda  por  el 
frío  : 

— El  «Diario»,  señorito,  el  «Diario»  ;  cómpreme 
usted  el  «Diario»  ; 

el  joven,  tocado  de  piedad,  i)or  aquella  voz  hu- 
milde y  musical,  quiso  comprar  el  periódico,  pero 
ante  la  idea  de  abrirse  el  gabán  para  encontrar  la 
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I^equeüa  moneda  que  necesitaba,  vaciló  y  siguió  su 
camino ; 

la  fonna  humana  lo  siguió,  diciéndole  con  voz 
cada  vez  más  lamentable  y  al  mismo  tiempo  más 
acariciadora  : 

— El  «Diario» ,  señorito  ;  es  el  último  que  me 
queda. 

Ulises  contempló,  a  la  intermitente  luz  de  los 
reverberos,  el  ser  que  le  ofrecía  el  periódico; 

era  una  niña  ; 

menuda,  delgada,  envuelta  en  un  chai  de  color 
indescriptible,  tocada  de  un  pañuelo  rojo,  debajo 
el  cual  se  escapaban  rizos  locos  ; 

sus  ojos  parecían  lucir  en  la  obscuridad  como  los 
de  un  felino,  y,  sin  embargo,  sus  enormes  pupi- 
las ambaradas,  tenían,  entre  las  negras  y  largas 
pestañas,  mansedumbres  de  antílope  ; 

los  seres  muy  castigados  por  la  vida,  tienen  ese 
mirar  extraño,  que  parece  cruel  y,  no  es  en  el 
fondo  sino  la  suma  de  todos  los  temores  ; 

la  niña,  perseguida  por  el  frío,  se  le  acercaba, 
como  buscando  el  calor  de  sus  abrigos  y  lo  frotaba 
con  su  cuerpo  frágil,  que  parecía  un  junco  húme- 
do, empujado  hacia  él,  por  las  ráfagas  recias. 

— Tengo  hambre,  señorito,  cómpreme  el  «Dia- 
rio» —  continuaba  en  decir  la  niña,  con  voz  cada 
vez  más  incitativa  y  acercándosele  como  para  ba- 
rrerle el  paso  ; 

llegados  frente  a  un  bar,  él  entró  para  cambiar 
un  duro,  y  poder  comprar  el  periódico  ; 

la  niña,  para  esperarlo,  se  acercó  a  las  vidrieras 
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del  aparador  y  aplicó  el  rostro  a  ellas,  como  ávida 
de  devorar  los  manjares  que  allí  había  ; 

cuando  salió,  el  joven  la  miró  así,  a  plena  luz  y, 
la  halló  bella,  con  una  belleza  rara  de  andrógino  ; 

y,  pensó  en  ciertos  dibujos  de  Beardsley,  cuya 
pureza  de  líneas  lo  había  obsesionado  en  esos  días 
en  que  ojeaba  cierto  álbum  suyo  ; 

y,  sus  ojos  de  artista  contemplaron  con  fruición 
aquella  cabeza  nubil  que  parecía  una  figulina^  es- 
capada al  manerismo  primitivo  de  un  alfarero 
persa  ; 

la  niña  se  le  acercó  de  nuevo  y  lo  miraba  en- 
cantada, con  ojos  precoces  y  ávidos  ; 

sin  duda  lo  hallaba  bello,  con  sus  grandes  ojos 
abismales  y  soñadores,  su  palidez  marmórea,  que 
el  aire  frío  de  la  noche  coloreaba  ligeramente,  el 
gesto  de  su  boca,  imperativo  y  despectivo  a  la  vez, 
sus  largas  melenas  que  el  viento  hacía  ondular  y, 
sus  finas  manos  blancas,  que  había  desguantado 
para  contar  las  monedas  ; 

éste,  la  pagó  y  tomó  el  «Diario»  ; 

la  niña  lo  siguió,  mirándolo  como  alelada  : 

— ¿Dónde  vives?  —  le  preguntó  él,  viendo  que 
iba  en  su  misma  dirección  ; 

ella  dijo  el  nombre  de  un  barrio  lejano,  muy 
mal  afamado,  refugio  de  chulos  y  gitanos,  y,  de 
deshechos  del  hampa  : 

— ^Vet^,  que  tu  madre  te  espera  —  dijo  él,  que- 
riendo alejarla. 

— Yo,  no  tengo  madre  —  dijo  ella,  con  una  voz 
muy  triste,  como  si  la  confesión  de  su  orfandad 
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la  hubiese  traído  de  súbito  a  la  triste  realidad  de 
su  vida. 

— Y,  ¿con  quién  vives?  —  preguntó  él,  ya  inte- 
resado por  aquel  jirón  de  vida  sin  rumbo,  que  pa- 
saba así  cerca  de  él,  como  un  Jiarapo  llevado  por 
el  viento. 

— Con  mi  padrino,  pero  ahora  estoy  sola  —  y 
dijo  esto  último  con  una  inflexión  de  voz,  que  era 
como  una  oferta  y  una  seguridad. 

— Y,  ¿él?  —  murmuró  el  joven  ; 

la  niña  vaciló  en  responder,  como  temerosa^  y 
luego  dijo,  bajando  cautamente  los  ojos  y  la  voz  : 

— Está  en  la  cárcel. 

— ¿Por  qué? 

— Por  cosas  del  oficio. 

— Y,  ¿cuál  es  su  oficio? 

— Es  descuidero,  lo  llaman  :  el  Palanca; 

y,  dijo  eso  con  un  orgullo  infantil,  como  si  hu- 
biese dicho  el  nombre  de  un  político  o  un  artista 
o  de  un  hombre  de  cualquiera  manera  célebre,  que 
todo  el  mundo  tuviera  el  deber  de  conocer. 

Ulises,  conocía  ese  nombre  de  descuidero ,  dado 
a  cierta  clase  de  ladrones,  pero  no  conocía  sin 
duda  al  tío  Palanca,  ni  lo  había  oído  nombrar  ja- 
más ; 

sonrió  ante  este  orgullo  impudoroso,  que  en  el 
fondo  era  una  inocencia,  y,  compadecido ^  le  pre- 
guntó : 

— Y,  ¿con  quién  vives  ahora? 

— Sola...  la  casa  está  cerrada... 

— ¿Dónde  duermes?... 

la  niña  calló  ; 
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sin  duda  le  dio  pena  decir  que  dormía  bajo  los 
umbrales  de  las  puertas  de  los  edificios  públicos 
en  vergonzoso  hacinamiento  con  otros  golfos  de 
su  edad,  castigados  por  la  misma  suerte  ; 

conversando  así  habían  llegado  a  la  puerta  late- 
ral de  la  Academia,  de  la  cual  ülises  tenía  la 
llave  ;  ^ 

éste  abrió,  y,  entró  ; 

la  niña  quedó  en  pie,  sobre  la  acera,  tiritando  ; 

al  ver  que  el  joven  cerraba  la  puerta,  la  niña 
gimió  : 

— Tengo  frío  ; 

¿fué  piedad? 

¿fué  curiosidad? 

¿fué  deseo? 

¿fué  el  corazón  que  habló  en  él? 

¿fué  su  sexo? 

ello  fué  que  ülises  volvió  a  abrir  la  puerta  que 
tenía  entornada,  y  dijo  : 

— Entra  ; 

y,  la  niña  entró,  deslizándose  ¡)or  entre  las  dos 
batientes  entreabiertas  ; 

él,  cerró,  dando  doble  vuelta  a  la  llave  ; 

y,  subieron  la  escalera  ; 

al  llegar  a  su  buhardilla,  ülises  entró  el  pri- 
mero, e  hizo  luz  ; 

la  niña  quedó  en  pie,  en  el  umbral  de  la  puerta, 
sorprendida  y  confusa. 

— Entra  —  le  dijo  el  joven  ; 

y  ceiTÓ  tras  ella  ; 

hasta  entonces  ningún  mal  pensamiento  lo  asal- 
taba ; 
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creía  hacer  un  acto  de  caridad  recogiendo  bajo 
su  techo  aquel  ser  que  temblaba  de  frío  y,  que 
era  tan  bello  ; 

le  parecía  proteger  una  Obra  de  Arte,  que  iba 
a  i>erecer  en  la  intemperie  ; 

la  tomó  de  la  mano  y  la  llevó  hasta  ponerla  cer- 
ca al  brasero  que  calentaba  la  habitación  ; 

ella,  se  puso  en  cuclillas  cerca  al  fuego,  ca- 
lentó sus  manos  amoratadas  y  se  apelotonaba  con 
la  voluptuosidad  de  un  gato  friolento  que  busca 
el  calor  del  hogar  ; 

él,  extrajo  de  un  pequeño  armario,  su  cena  fru- 
galísima, y  la  compartió  con  su  compañera,  que 
lo  miraba  alelada^  y,  sonreía  ; 

viéndola  comer,  la  halló  muy  bella,  con  una  be- 
lleza delicada,  de  niño  más  que  de  mujer,  y,  con 
la  prontitud  de  su  sentido  artístico,  comprendió 
que  sería  un  bello  modelo  para  el  «Mercurio» ,  que 
había  soñado  ha<3er  en  bronce,  y  la  interrogó  ; 

y,  supo  que  ella  no  tenía  padre,  ni  madre,  ni 
otro  pariente  que  aquel  padrino  que  la  explotaba 
y  que  ahora  en  prisión  la  había  dejado  sola  }'  sin 
albergue,  porque  no  se  atrevía  a  ir  al  tugurio  en 
que  vivían,  por  miedo  de  ser  atrapada  por  los 
agentes  de  policía,  que  vigilaban  la  morada  del 
viejo  ladrón. 

— ¿De  qué  vives?  —  le  preguntó  él. 

— De  los  periódicos. 

— ¿Cuánto  ganas  al  día? 

— Una  peseta. 

— Yo^  te  daré  dos,  si  quieres  semrme  de  mo- 
delo. 
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— ¿Qué  es  eso? 

él,  le  explicó  ; 

ella  aceptó  gustosa,  hecha  aún  más  parlanchína 
por  los  escasos  sorbos  de  vino  que  había  bebido  ; 

él,  con  una  inquietud  absolutamente  artística, 
quiso  ver  el  desnudo  de  aquélla  cuyo  cuerpo  iba 
tal  vez  a  inmortalizar,  con  el  prestigio  de  sus  ma- 
nos y  el  poder  de  su  genio ; 

despojado  de  sus  harapos,  el  cuerpo  adolescente 
apareció  en  el  encanto  de  sus  líneas,  en  la  euritmia 
perfecta  de  sus  formas,  con  tal  armonía  de  pro- 
porciones, que  era  como  una  música  suave,  que 
se  escapara  de  aquella  lira  desnuda  ; 

parecía  un  trébol  de  oro  temblando  bajo  la  luz  ; 

el  cuello  alargado,  magro,  sobre  el  cual  la  ca- 
beza pequeña  se  alzaba  con  una  gracia  de  flor, 
como  agobiada  bajo  el  peso  de  la  cabellera  indo- 
mable, desmadejada  en  un  tumulto  de  zarzal ; 

en  el  seno  liso^  cuasi  insexual,  las  dos  pomas 
de  nácar  de  los  senos,  apenas  si  hacían  una  ondu- 
lación visible  ; 

las  piernas  delgadas  de  adolescente  másculo  te- 
nían las  líneas  inacentuadas  de  las  de  una  cierva 
tallada  en  cristal  para  una  salera  hábilmente  la- 
borada a  la  manera  de  los  artistas  de  Luis  XV  ; 

era  exquisita  y  turbadora  ; 

tenía  la  armonía  de  una  estrofa  perfecta  ; 

él,  temblaba  mirándola  ; 

era  la  primera  vez  que  veía  desnudo  un  cuerpo 
de  mujer,  porque  aunque  a  la  Academia  iban  mu- 
chos modelos,  y,  fuera  de  la  clase  general,  ca^ia 
artista  tenía  el   suyo,  según  la  naturaleza  de  sü 
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estudio,  él  no  había  querido  aún  buscar  uno,  re- 
tardando, como  si  lo  temiese,  el  encuentro  del 
Enigma,  sin  velos  ; 

comprendiendo  que  el  hálito  de  aquella  desnu- 
dez, profanaba  la  atmósfera,  hasta  entonces  tan 
pura^  en  la  cual  irradiaba  como  un  astro,  el  már- 
mol que  reproducía  las  facciones  de  su  Madre,  se 
acercó  al  busto  de  la  Abnegación,  y  lo  cubrió  con 
un  largo  velo,  hasta  abajo  del  pedestal ; 

se  acercó  a  la  niña  desnuda  y  palpó  sus  formas 
con  avidez,  preguntándole  : 

— ¿Qué  edad  tienes? 

— Quince  años... 

la  pulpa  roja  de  los  labios  lo  atrajo  ; 

y,  la  besó  y  la  mordió  golosamente  ; 

sus  veinte  años  gritaron  en  él,  con  el  grito  ge- 
nésico que  hace  vivir  la  Vida  ; 

tomó  la  niña  desnuda  entre  sus  brazos,  y  la 
llevó  hasta  el  lecho  ; 

y,  extinguió  la  luz  ; 

y,  conoció  el  Amor... 


Cuando  al  día  siguiente,  después  de  haber  par- 
tido su  compañera  fortuita,  con  la  promesa  formal 
de  venir  todas  las  tardes  de  tres  a  cinco  para  hacer 
la  'pose  como  modelo,  ülise^  Carmona  compren- 
dió que  su  vida  había  ganado  un  nuevo  desen- 
canto ; 

el  velo  de  lo  desconocido  había  sido  desgan^ado 
por  él,  y  de  ese  acto  no  le  quedaba  sino  una  vaga 
y  deliciosa  fatiga  ; 

si  eso  era  el  Amor,  era  bien  poca  cosa  ; 

pero^  no,  él  comprendía  bien  que  lo  que  había 
conocido  era  el  placer  y  no  el  amor  ; 

su  corazón  estaba  más  alto  que  su  sexo  ; 

y  su  cerebro  parecía  ignorar  esta  hora  genésica 
de  su  Vida  ; 

había  conocido  la  Voluptuosidad,  que  es  la  ma- 
dre del  Hastío  ; 

pero,  no  había  conocido  aún  el  Amor,  que  es 
el  padre  de  todas  las  tristezas  ; 

su  corazón  permanecía  aún  virgen  ; 
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sus  labios  tenían  un  sabor  de  miel,  lo  cual  pro- 
baba que  no  había  amado  aún,  pues  que  la  amar- 
gura de  las  lágrimas  no  los  hacían  salobres  ; 

el  estremecimiento  de  la  Voluptuosidad  que  ha- 
bía probado,  era  una  sensación  exclusivamente  ani- 
mal, a  la  cual  todas  las  partes  nobles  de  su  ser, 
habían  permanecido  absolutamente  extrañas ; 

esa  sensación  no  había  cambiado  ni  mancilla-do 
nada  de  su  Vida  Espiritual,  que  continuaba  en  ser 
una  línea  ascensional,  inmutable  hacia  la  Idea- 
lidad ; 

el  beso  definitivo  no  había  ajado  en  su  corazón 
ningún  pasado  sentimental ; 

no  lo  tenía  ; 

el  olor  de  los  azahares  era  ajeno  a  su  corazón  ; 

su  Pasado... 

estaba  tan  cerca  de  él ; . . .  era  tan  corto  y  tan 
puro,  como  un  arroyuelo,  apenas  desprendido  del 
manantial  y  salido  a  la  linde  de  la  montaña,  ca- 
mino del  valle,  virginal  como  sus  aguas  ; 

su  vida  sensual  había  sido  hasta  entonces  un 
paraje  quieto,  algo  inmóvil  y,  sagrado,  que  el  De- 
seo, apenas  había  desflorado  con  sus  alas,  como 
una  gaviota  matinal  toca  con  el  extremo  de  las 
suyas  el  pálido  cristal  de  un  lago  quieto,  donde 
flota  aún  el  cadáver  de  la  luna  ; 

vida  pasional  no  había  tenido  ; 

sus  nervios  y  su  corazón,  no  habían  vibrado  sino 
por  el  Arte  y  para  las  sensaciones  del  Arte,  con 
la  pureza  de  un  órgano  tocado  por  las  manos  de 
una  novicia  soñadora,  en  el  Silencio  de  una  ca- 
pilla conventual ; 
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otros  jóvenes,  a  su  edad,  tenían  un  pasado  de 
amores  que  referir ;  habían  vivido  su  Vida  en 
otras  vidas  ;  su  corazón  había  palpitado  en  otros 
corazones  ;  habían  dado  a  beber  el  filtro  del  Amor, 
y,  lo  habían  bebido  en  otros  labios  ; 

él,  no ; 

su  Pasado,  era  un  prado  virgen,  en  el  cual  no 
había  crecido  sino  un  lüio  solitario  :  el  Amor  de 
su  Madre  ;  y,  ese  lirio  solitario  había  saturado  su 
Vida,  de  un  perfume  tan  penetrante,  que  todos  los 
aromas  del  Jardín  del  Amor,  se  desvanecerían  do- 
minados por  él ; 

ahora  comprendía  más  claramente  que  no  había 
amado  nunca  a  Enriqueta  Sola,  pues  que  no  la 
había  deseado  jamás  ;  y  el  Deseo  es  el  alma  del 
Amor ; 

y,  pensaba  que  lo  que  había  perdido  aquella  no- 
che no  valía  la  pena  de  recordarlo  ; 

en  cambio,  lo  que  había  ganado  era  una  expe- 
riencia definitiva  para  su  Destino  ; 

ya  conocía  el  Escollo... 

el  terrible  Escollo  contra  el  cual  se  rompían  tan- 
tas naves  que  partían  orgullosas  a  la  conquista  de 
la  Vida ; 

él,  había  hecho  anclar  la  suya  entre  esos  arre- 
cifes, había  desembarcado  en  la  Isla  peligrosa  y 
fatal,  había  dormido  en  brazos  de  la  Terrible  Dei- 
dad, que  reinaba  en  ella,  y,  se  había  alzado  más 
fuerte,  más  audaz,  y,  ¡oh  ventura!,  más  libre... 

libre  del  Amor... 

y,  temblaba  pensando  en  la  pasión  fatal,  como 
si  pensase  en  su  propia  muerte  ; 
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y,  reflexionando  en  los  naufragios,  en  las  ase- 
chanzas, en  los  escollos,  de  que  el  Amor  siembra 
la  Vida,  instintivamente  pensó  en  su  abuelo  y  en 
el  fracaso  de  aquella  vida  tan  noble  que  el  Amor 
había  hecho  naufragar  en  las  playas  del  Deber, 
porque  era  uno  íde  esos  hombres  que  habían  creído 
en  el  Honor ^  y  lo  llevaban  en  el  alma,  como  un 
dios,  y  no  en  los  labios  como  una  mueca  ; 

y,  la  figura  del  viejo,  blanco  y  austero,  se  alzó 
en  el  horizont-e  de  sus  recuerdos  fantasmal  y  au- 
gusta, entre  las  púrpuras  de  las  tardes  vencidas 
cuando  paseaban  en  los  prados  cercanos  al  pue- 
blo, frente  al  mar  taciturno  y  cambiante,  cuyos 
espejismos  de  oros  mórbidos  parecían  un  reto  a 
las  concupiscencias  del  crepúsculo,  y,  el  viejo  apa- 
recía aureolado  por  las  llamas  del  Sol,  como  si  él, 
también  fuese  un  astro  que  tardaba  en  morir  ; 

y,  a  través  de  los  años  creía  oír  la  grave  voz 
del  viejo,  en  la  cual  parecían  temblar  todos  los 
crepúsculos  ; 

voz  que,  sin  nombrarlo,  le  hablaba  contra  el 
Amor... 

contra  el  Amor  que  había  devorado  su  Vida... 

la  bestia  hirsuta,  cuyos  ojos  sanguinolentos  ace- 
chan en  las  tinieblas... 

y,  juró  a  la  sombra  de  su  abuelo,  ser  fuerte 
contra  el  Amor... 

el  Amor  mata  la  Soledad  ; 

y,  sólo  en  la  Soledad,  florece  el  Genio. 


*    * 


La  preciosa  niña  que  había  revelado  el  placer  a 
la  larga  continencia  de  Ulises  Carmona,  tenía  un 
nombre  de  flor  ;  se  llamaba  :   Margarita  ; 

y,  fiel  a  su  promesa,  concm^rió  desde  el  día  si- 
guiente a  la  cita  convenida,  en  casa  del  Artista  ; 

a  las  tres  de  la  tarde  estaba  ya  en  el  Estudio, 
dispuesta  a  su  tarea  de  modelo,  y,  desnudaba  su 
cuei'po  cuasi  impúbero,  en  el  cual,  el  sol,  ya  de- 
clinante, ponía  blondeces  de  oro,  como  sobre  un 
bello  marfil  pálido  ; 

y,  él,  apaciguada  después  de  los  primeros  días 
su  sed  de  goces,  se  dio  con  pasión  a  copiar  la 
maravilla  de  ese  cuerpo  grácil  y,  mórbido,  con 
una  deleitación  de  artista  verdadero,  en  el  cual, 
la  Belleza  pierde  todo  .prestigio  que  no  sea  el  de 
su  esencia,  pura  e  inmortal ; 

ninguna  belleza  llegaba  a  la  altura  de  su  en- 
sueño, pero  gozaba  en  copiar  aquella  preciosa  mi- 
niatura de  carnes,  en  la  cual  las  líneas  tenían  tal 
delicadeza,  que  se  dirían  intangibles  ; 

la  niña  era  inquieta,  turbulenta,  y  teniblemen- 
te  indócil  ; 

la  inmovilidad  la  fatigaba  ; 
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cuaudo  hacía  ya  más  de  una  hora  que  estaba  en 
pie,  casqueada  la  cabeza,  alados  los  pies,  y  los 
brazos  alzados  sosteniendo  el  caduceo,  em^^ezaba 
a  impacientarse  dando  señales  de  fatiga,  y,  ter- 
minaba por  sentarse,  rebelde  a  continuar  el  tra- 
bajo ; 

en  vano  él,  le  hacía  ver  que  las  dos  pesetas  que 
la  Academia  asignaba  a  sus  modelos,  eran  por 
dos  horas  de  pose; 

ella  no  quería  oír  hablar  nada  de  eso,  se  enfa- 
daba, murmuraba,  y  terminaba  por  llorar,  diciendo  : 

— Yo,  no  vengo  por  las  dos  pesetas  ;  vengo  por 
ti ;  por  verte  ;  porque  sé  que  esto  te  da  placer  ; 

y,  se  le  prendía  al  cuello,  y  lo  besaba  apasio- 
nada y  largamente  ; 

y,  escapaba  ; 

era  como  un  gorrión  enjaulado,  esperando  la 
hora  de  salir  y  de  volar  ; 

voluntariosa,  salvaje,  absolutamente  primitiva, 
era  un  tipo  no  raro  en  la  golfemia  de  esa  gran 
ciudad  donde  hay  toda  una  población  extraña,  es- 
pecie de  tribu  autóctona,  que  se  mantiene  al  mar- 
gen de  la  Civilización  urbana  sin  entrar  en  ella, 
y,  no  conoce  de  la  Sociedad  sino  la  Ley  que  la 
castiga  ; 

los  artistas  amigos  de  Ulises  Carmona,  que  vie- 
ron su  modelo,  lo  hallaron  primoroso,  y,  tuvieron 
por  muy  lógico,  que  aquella  flor  del  ha^ripa,  como 
la  llamó  el  más  poeta  de  todos  ellos,  fuera  la  que- 
rida del  joven  solitario  ; 

ésta,  no  perdió  nada  de  su  rudeza  y  de  su  vul- 
garidad nativas,   y   por  su   aire  montaraz,   y,  la 
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brusquedad  con  que  se  defendía  de  ciertas  cari- 
cias, la  llamaren  la  gata; 

y,  con  tal  apodo  fué  conocida  entre  ellos  ; 

y,  la  gata  fué  una  especie  de  camarada  más, 
que  los  jóvenes  artistas  gozaban  en  exasperar  por 
oír  su  verbo  callejero,  su  vocabulario  crudo  y  rico, 
en  los  más  pintorescos  giros  de  esa  especie  de 
patois,  que  hablaban  las  gentes  de  su  clase  ; 

como  todo  artista  nato,  Ulises  Carmona,  con- 
servaba fuera  de  todo  contagio,  la  aristocracia  de 
su  Pensamiento  ;  el  vaho  de  la  vulgaridad  am- 
biente no  llegaba  hasta  él ;  cualesquiera  que  fue- 
sen los  gestos  de  su  animalidad,  su  Yida  Inte- 
rior, es  decir,  su  Vida  Espiritual,  se  mantenía  in- 
contaminada, y  sus  visiones  de  Art«,  tenían  en  ella 
la  pureza  y  la  transparencia  de  una  flora  vitrificada  ; 

así  la  grosería"  de  su  modelo  lo  dejaba  indife- 
rente y  antes  bien  solía  divertirlo  por  lo  cómico 
de  sus  actitudes  y  lo  pintoresco  de  su  lenguaje  ; 
era  un  bello  animal  salvaje,  cuyo  almizcle  era  un 
incentivo  a  la  pasión  ;  y,  sus  abrazos  con  ella,  eran 
como  uno  de  esos  baños  de  fango  ardiente,  que 
nos  devuelven  la  salud  en  los  casos  agudos  de  ar- 
tritis ; 

no  amaba  de  ella  sino  su  cuerpo,  su  precioso 
cuerpo  mignon,  que  en  el  lecho  tenía  contraccio- 
nes de  serpiente,  y  a  la  hora  del  trabajo  en  el 
atelier  revelaba  perfecciones  de  estatua ; 

la  gata  amaba  al  joven  con  una  pasión  toda 
animal,  en  cuyo  fondo  turbio,  aparecían  a  veces 
rayos  de  alma  dándole  el  encanto  de  ternuras  inu- 
sitadas ; 
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y,  entonc-es,  se  ponía  en  sus  ojos  un  poco  de 
bruma  sentimental  que  los  hacía  aún  más  bellos  ; 

pero  la  libertad  era  el  alma  de  aquella  criatura 
extraña,  a  la  cual  todo,  hasta  el  amor,  le  parecía 
una  prisión  ; 

la  calle  le  atraía  con  sus  ruidos  y  sus  tumultos, 
con  los  espejismos  de  su  lodo,  con  el  olor  de  sus 
vicios,  de  los  cuales  ella  no  ignoraba  ninguno  ; 

había  nacido  en  el  arroyo,  y,  todas  las  corrup- 
ciones del  aiToyo  le  eran  familiares  y,  la  atraían 
con   una   fuerza  raizal ; 

eso  evitó  a  Ulises  Carmona,  las  vergüenzas  de 
una  vida  en  menage,  como  la  que  llevaban  otros 
artistas  amigos  suyos,  que  vivían  con  sus  modelos. 

Margarita,  que  le  dedicaba  todas  las  tardes  las 
dos  horas  convenidas,  como  modelo,  no  le  dedi- 
caba sino  dos  noches  de  la  semana,  como  amante, 
alegando  para  ello  fútiles  pretextos  ; 

celosa  como  el  felino,  cuyo  nombre  le  habían 
dado,  seguía  a  su  amante  por  las  calles,  pegada 
a  los  muros,  ocultándose  de  él,  espiándolo  a  dis- 
tancia, siempre  en  acecho  ; 

lo  ojeaba  a  través  de  los  cristales  de  los  cafés  a 
los  cuales  solía  concurrir,  y  las  noches  que  no  su- 
bía con  él  a  su  habitación,  lo  acompañaba  hasta  la 
puerta  de  su  casa  y  no  se  marchaba  hasta  que 
éste  había  ceiTado  la  puerta  ; 

muchas  veces  esperaba  algún  tiempo,  temerosa 
de  que  volviese  a  salir  de  nuevo  ; 

su  bestia  negra  era  la  rusa,  como  ella  llamaba 
a  una  modelo  valaca,  excéntrica  y  bella,  que  fre- 
cuentaba los  estudios  de  los  artistas  y  los  cafés 
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donde  ellos  concurrían,   y,  la  cual  parecía  tener 
extrañas  preferencias  por  Ulises  Carmona  ; 

con  tal  motivo  solía  darle  grandes  escenas  de 
celos  durante  las  horas  de  pose,  que  solía  abreviar 
con  tal  pretexto,  marchándose  enfadada,  lo  cual 
no  impedía  que  la  terracota,  empezase  ya  a  re- 
producir sus  formas  admirables  ; 

al  conjuro  del  artista,  Mercurio  surgía,  de  la 
arcilla  inerte,  plantalado,  ligero,  esbelto,  con  algo 
de  pájaro  y  de  flor ; 

reproducía  bien  el  cuerpo  de  la  adolescente,  al 
cual  sólo  faltaban  el  tumulto  de  la  cabellera  bohe- 
mia, y,  el  iris  de  los  ojos  enormes  y  lascivos. 

ülises  CaiTnona  estaba  encantado  de  su  tra- 
bajo ;  •         ^ 

su  escultura  empezaba  a  surgir  como  una  expre- 
sión de  fuerza  combinada  más  que  como  un  fruto 
de  sensibilidad  expresada  ; 

era  una  obra  de  intelectualidad  pura,  en  la  cual 
su  corazón  no  había  hecho  temblar  la  mano  cuando 
laboraba  con  su  buril  la  inerte  materia  de  la  cual 
hacía  surgir  la  Vida  ; 

era  bello  el  «Mercurio»  con  sus  formas  andró- 
ginas como  las  de  ciertas  Dianas,  en  las  péndulas 
que  atestiguan  el  gusto  de  María  Antonieta  en  el 
Trianón,  y,  estilizadas  como  las  de  las  figui'as 
de  la  Danza^  de  Carpeaux  ; 

sólo  faltaban  unos  pequeños  toques  para  en- 
tregar la  figulina  a  los  que  debieran  vaciarla  en 
metal,  cuando  el  joven  artista  notó  con  soi'presa, 
que  su  modelo  espaciaba  sus  visitas  al  mismo 
tiemjx)  que  casi  desertaba  de  su  lecho  ; 
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su  primera  impresión  fué  de  disgusto  ;  luego 
una  gran  tristeza  lo  poseyó  ;  la  tristeza  de  la  car- 
ne, aquella  que,  según  San  Agustín,  agobia  el 
espírilru  hasta  la  fatiga  ; 

la  niña  hizo  aún  furtivas  apariciones,  en  horas 
intemi>estivas,  que  no  eran  las  de  la  pose,  sin 
tieniiX)  para  .desnudarse,  se  abrazaba  a  él  tem- 
blando, lo  besaba  con  una  loca  pasión  y  se  le 
entregaba  delirante,  y  escapaba  como  si  temiese 
que  alguien  viniese  a  buscarla  y  a  arrancarla  de 
aquel  lecho,  que  había  sido  su  único  refugio  en 
noches  de  abandono,  y  en  el  cual,  más  que  su 
pobre  cuerpo,  ávido  de  caricias,  entregaba  su  al- 
ma, toda  su  alma  ávida  de  Amor  ; 

en  vano  él  la  interrogaba  sobre  el  motivo  de  sus 
largas  aiusencias,  culpándola  del  fracaso  de  su 
Obra. 

— Ven  —  le  decía — ,  ven,  aunque  sean  dos  se- 
siones más,  lo  bastante  para  los  últimos  toques. 

— No  puedo,  no  puedo  —  decía  ella,  y,  lloraba 
tanto  al  decirlo,  que  él  la  dejaba  partir,  compa- 
decido de  su  innombrable  dolor... 

al  fin,  un  día,  en  que  él,  autoritario  y  violento, 
le  cerró  la  puerta  y  la  obligó  a  desnudarse,  para 
poder  dar  un  último  toque  a  su  obra,  retrocedió 
conmovido  ante  el  doloroso  espectáculo  ; 

todo  el  precioso  cuerpo  estaba  lacerado,  lleno 
de  verdugones,  con  las  huellas  de  los  más  inno- 
bles ultrajes. 

— ¿Y,  esto?  —  preguntó  él,  conmovido  y  asom- 
brado... 

entonces  ella  contó  la  terrible  verdad  ; 
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su  padrino  había  salido  de  prisión,  y,  había 
vuelto  a  explotarla,  obligándola  a  los  peores  me- 
nesteres de  la  mendicidad  y  de  la  prostitución,  y, 
porque  ella  se  rebelaba,  la  golpeaba  sin  piedad  ; 
habiendo  sabido  que  hacía  de  modelo  le  había  pro- 
hibido volver  a  casa  del  escultor,  amenazando  con 
hacer  un  escándalo  si  la  encontraba  allí ;  y,  como 
el  Palanca,  era  capaz  de  todo,  ella  temía,  no  por 
su  vida,  sino  por  la  de  él,  el  único  ser  que  adoraba 
sobre  la  tierra  ; 

y,  caUó  lo  peor  y  lo  más  vergonzoso  ;  que  el 
Faustino,  un  golfo  ex  presidiario,  que  su  padrino 
le  había  impuesto  por  querido  y  en  compañía  del 
cual  la  usufructuaba,  la  había  amenazado  con  darle 
una  puñalada  al  señorito,  si  la  veía  conversando 
con  él, 

— Yo,  te  arreglaré  la  cuenta  a  ti,  y  al  mono  que 
te  echaste  de  querido  mientras  yo  estaba  en  pri- 
sión —  le  decía  todas  las  noches,  cuando  la  ponía 
a  hacer  la  carrera,  como  llamaban  en  el  inmundo 
argot ^  la  innoble  profesión  del  racolage; 

y,  ella  temblaba  por  su  amor  ;  temblaba  y  huía 
de  él  para  salvarlo  ; 

desde  el  día  de  aquella  dolorosa  confesión,  Mar- 
garita no  volvió  más  al  estudio  del  artista  ; 

en  vano,  éste  la  buscó  por  todas  partes,  se  diría 
que  la  hubiese  tragado  la  tierra  ; 

el  «Mercurio»,  cuasi  concluido,  parecía  llorar  la 
ausencia  de  aquella  de  la  cual  reproducía  las  for- 
mas admirables  ; 

el  artista  no  se  acercaba  a  su  obra,  como  si  sin- 
tiera un  verdadero  dolor  físico  al  tocarla,  como  si 
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fuese  una  entraña  suya,  puesta  desnuda  sobre  ese 
zócalo,  expuesto  a  todas  las  intemperies; 

un  hálito  de  tristeza  parecía  escaparse  de  la 
figulina  inconclusa,  y  extenderse  por  el  atclier 
como  una  atmósfera,  en  la  cual  temblaran  muchas 

lágrimas  ; 

los  amigos  del  joven  escultor,  que  tenían  la 
certidumbre  y  la  admiración  de  su  talento  prodi- 
gioso, y  habían  visto  entusiasmados  la  preciosa 
terracota,  lamentaban  la  deserción  de  la  gata,  y 
hacían  comentarios  sobre  ella  ; 

sólo  Demetrio  Campos,  un  dilettante  en  escul- 
tura, que  mediante  un  escandaloso  reclamo  de 
Prensa,  se  hacía  pasar  por  artista,  fué  feliz  de  este 
fracaso,  porque  soñando  hacer  competencia  al 
«Mercurio»  de  Ulises  Carmona,  del  cual  se  habla- 
ba ya  mucho  entre  los  artistas,  había  empezado 
a  trabajar  en  un  Perseo,  para  servir  de  modelo  al 
cual,  había  querido  en  vano  atraer  a  Margarita 
con  los  más  ricos  ofrecimientos,  y,  había  tenido 
que  conformarse  con  copiar  las  formas  de  un  golfo 
Vicioso,  modelo  profesional,  cuya  belleza  ambi- 
gua lo  atraía. 

Demetrio  Campos,  era  como  todos  los  medio- 
cres, un  poseso  de  la  envidia,  y  empleaba  ésta  en 
envidiar  tenazmente  el  talento,  las  maneras,  y 
hasta  las  excentricidades  de  Ulises  Carmona  ;  era 
el  mono  de  éste,  y,  copiarlo  parecía  su  sola  misión 
sobre  la  tierra  ;  tenía  sobre  éste  la  irritante  pero 
indiscutible  superioridad  del  dinero  ;  hijo  de  cam- 
pesinos ricos,  había  heredado  una  gran  fortuna, 
y  tocado  de  la  manía  del  arte,  que  en  él,  era  uno- 
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niarotte,  se  había  dado  a  estudiar  cou  volubilida- 
des de  manía-co,  ora  la  pintura,  ora  el  grabado,  ora 
la  escultura,  habiéndose  detenido  en  esta  última, 
creyendo  triunfar  en  ella  ; 

con  el  dinero  uo  se  compra  el  talento,  pero  se 
compra  la  reputación  de  tenerlo,  cosa  fácil  en  to- 
das partes,  pero  más  fácil  en  aquella  ciudad,  donde 
el  Hambre  era  la  diosa  sentada  en  el  vestíbulo  de 
la  Prensa,  y,  los  cronistas  profesionales  solían  te- 
ner algo  más  vacío  que  sus  cerebros,  y  era  sus 
vientres. 

Demetrio  Campos,  compró  su  reputación,  y,  go- 
zaba de  ella,  fuera  del  círculo  de  los  artistas,  que 
lo  despreciaban  sinceramente  ; 

su  atelier,  era  un  modelo  de  lujo  y  de  elegan- 
cias cosmopolitas  ;  habiendo  viajado  mucho  y  va- 
gado por  museos  y  gliptotecas,  comprando  copias 
preciosas  de  los  mejores  maestros,  poseía  una  ad- 
mirable colección  de  cuadros,  estatuas,  tapices,  y 
aun  especímenes  de  glíptica  admirables  ; 

su  vivienda  era  suntuosa,  y  en  ella  tenía  una 
mesa  opípara  a  la  cual  gustaba  en  sentar  artistas 
de  paso  y  escritores  prontos  al  deslumbramiento  y 
hábiles  para  el  reclamo  ; 

era  de  una  sociabihdad  melosa  como  un  jarabe 
y  puntual  como  un  cronómetro  ;  apuntaba  en  su 
carnet,  las  horas  y  los  días,  de  visitas  que  debía 
hacer,  y  no  faltaba  nunca  a  ellas  ; 

estaba  atento  al  nacer  de  todas  las  reputaciones 
para  cortejarlas  ; 

así,  cuando  empezó  a  alborear  la  de  ülises  Car- 
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mona,  no  faltó  a  sus  hábitos  y,  lo  visitó  y  lo  adu- 
ló, y  quiso  entrar  en  su  intimidad  ; 

el  joven  solitario  permaneció  inaccesible  a  las 
solicitaciones  de  aquel  caracol  de  oro  empeñado  en 
mancillar  con  su  baba  las  Obras  de  arte,  según 
él,  lo  había  definido  cuando  supo  algo  de  su  his- 
toria ; 

¿la  crueldad  de  la  frase  llegó  hasta  los  oídos  de 
Demetrio   Campos? 

tal  vez,  pero  haciendo  a  su  sensibilidad  una  co- 
raza como  la  del  crustáceo  con  el  cual  lo  había 
comparado  el  joven  escultor,  se  acercó  más  a  éste, 
con  intención  de  desannarlo,  y,  fiel  a  su  teoría 
de  que,  el  hombre  tiene  el  alma  en  el  vientre,  lo 
invitó  a  comer. 

Ulises  rehusó. 

• — Quiero  presentarle  algunos  amigos. 

— Yo,  no  tengo  más  amistades  que  aquellas  que 
no  puedo  evitar. 

Demetrio  Campos  no  se  dio  por  vencido,  y  con 
el  pretexto  de  hacerle  admirar  el  esbozo  de  una 
Dríada,  hecho  por  Thomas  Woolner,  único  escul- 
tor del  grupo  preiTaf aelista ,  por  el  cual  empezaba 
ya  a  tener  el  joven  artista  una  apasionada  admi- 
ración, organizó  un  lunch  en  su  honor,  para  el 
cual  invitó  a  varios  cronistas,  advirtiéndoles  que 
les  iba  a  presentar  un  monstruo  de  vanidad  y  de 
extravagancias,  y,  poniéndolos  en  guardia  contra 
las  paradojas  que  pudieran  oírle  decir. 

Ulises  Carmona  se  contrarió  ante  la  reunión, 
pero  no  se  amilanó,  conservando  toda  su  indife- 
rencia y,  el  gesto  de  su  orgullo  inabordable  ; 
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como  todo  solitario,  él,  era  un  silencioso,  y  ha- 
blar fuera  de  la  intimidad  le  parecía  una  dispersión 
de  la.s  semillas  de  su  genio,  arrojadas  lejos  hacia 
terrenos  estériles  ; 

escuchaba  con  el  alma  inclinada  sobre  ese  abis- 
mo que  es  el  alma  de  los  otros,  seguro  de  que  los 
hombres  en  su  conversación  no  se  revelan,  y  aquel 
que  se  revela  se  traiciona. 

-^Maestro  —  le  dijo  un  cronista  locuaz,  des- 
pués de  haber  dado  el  mismo  epíteto  a  Demetrio 
Campos. 

— ¿Maestro  yo?  —  dijo  Ulises,  frunciendo  el 
ceño —  ;  no  he  tenido  aún  tiempo  para  hacerme 
una  reputación,  ni  dinero  para  comprármela  ;  aquí 
no  haji  más  maestro  que  el  señor  —  y  señaló  al 
anfitrión  ; 

el  dardo  vibró  en  el  aire. 

Demetrio  Campos  guardaba,  pues,  todo  su  ren- 
cor cuando  supo  la  deserción  de  la  gata,  de  la  cual 
conocía  la  triste  historia,  por  relatos  del  golfo  que 
le  servía  de  modelo  para  su  Perseo ; 

susultó  de  alegría-; 

y,  fué  a  visitar  a  Ulises  Carmona  ; 

y,  tuvo  ocasión  de  admirar  el  «Mercurio»  al 
cual  faltaba  bien  poca  cosa  para  ser  concluido,  y, 
que  se  alzaba  en  su  belleza  indemne,  aéreo,  lige- 
ro, como  un  dardo  de  oro  disparado  hacia  el  cielo, 
por  las  manos  de  un  dios,  trémulo  de  inspira- 
ción ; 

por  mucha  que  fuera  su  envidia  no  fué  bastante 
a  ahogar  su  admiración,  y  exclamó  : 

• — ¡  Qué  bello  ! . . .  ¡  qué  pureza  de  dibujo  !  i  qué 
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gracia  de  expresión  !  ;  ¿  qué  pensáis  hacer  ahora 
para  concharlo?...  sin  la  gata... 

— No  necesito  ya  modelo  ;  la  obra  está  con- 
cluida ;  unos  ligeros  toques  —  dijo  Ulises,  feÜz 
de  ver  la  confusión  pintada  en  el  rostro  del  rico 
ílileitante. 

— ¿Y,  expondréis  la  Obra? 

— No  ^é... 

— Y,  ¿pensáis  venderla  luego? 

— Tal  vez. 

— En  ese  caso,  no  os  olvidéis  de  mí ;  ya  sabéis 
que  yo  colecciono  Obras  Maestras... 

— Merci  —  dijo  Ulises,  sonriendo  ant^  la  intem- 
pestiva calificación  de  aquel  postor  de  su  futura 
gloria. . . 

y,  cuando  éste  hubo  partido  miró  con  una  gran 
tristeza  la  pequeña  estatua,  que  en  su  actitud  de 
ímpetu,  parecía  querer  desprenderse  de  su  pedes- 
tal para  venir  hacia  él,  y  consolarlo  y  acariciarlo, 
con  esas  pequeñas  manos,  que  eran  apenas  un 
reflejo  de  aquellas  que  le  habían  enseñado  las  gran- 
des caricias  y  los  supremos  gestos  en  la  hora  de 
las  definitivas  revelaciones... 

y,  sintió  un  grande  amor  por  la  ausente  ;...  y  la 
nostalgia  de  sus  besos,  lo  poseyó... 

y,  comprendió  que  no  podría  olvidarla  nunca, 
porque  ninguna  otra  mujer  podría  ser  ya  lo  que 
ella  había  sido  ; 

la  Única  ; 

la  Iniciadora. 


* 
«    « 


Ulises  Carmona,  que  tenía  un  alma  exquisita  y 
sensitiva,  en  la  cual  los  matices  ¡de  las  sensaciones 
se  acusaban  claros  y  netos  como  los  colores  en 
una  tela  virgen,  sintió,  con  la  desaparición  de  su 
modelo,  una  especie  de  vacío  artístico,  una  or- 
fandad de  Belleza,  que  lo  haeía  vagamente  soña- 
dor ante  su  «Mercurio»  inconcluso,  pero,  no  sin- 
tió el  dolor,  el  hondo  dolor  que  deja  al  ausentarse, 
un  amor,  por  pequeño  que  sea,  con  tal  que  haya 
poseído,  siquiera  sea  un  instante,  nuestro  cora- 
zón ; 

una  piedad,  una  suave  y  triste  piedad  lo  asal- 
taba ante  la  suerte  de  la  pobre  y  desventurada 
criatura  que  había  embellecido  por  un  momento 
su  vida  corólos  rayos  de  su  belleza  naciente,  como 
una  débil  lámpara  de  arcilla  que  hubiese  esparcido 
sus  rayos  en  las  tristezas  de  sus  largas  noches  in- 
vernales ;  aquel  pobre  ser  desvalido  y  ultrajado 
por  la  Vida,  le  haUía  abierto  con  sus  manos  de 
miseria  las  puertas  del  Paraíso  Inolvidable  ;   |  la 


GESTOS   r>E    VIDA  147 

generosa  Samaritana,  que  había  acercado  a  sus 
labios  vírgenes,  el  cántaro  repleto  de  la  única  agua 
que  embriaga  :  el  agua  extraída  al  Pozo  de  la 
Vida ; 

y,  una  gratitud  fraternal  y,  vehemente  se  es- 
capaba de  su  corazón  como  un  perfiune  hacia  aquel 
ser  que  se  alejaba  y  se  perdía,  en  una  sombra 
hostil,  sin  que  él  pudiera  salvarlo  ; 

unido  a  este  sentimiento  todo  espiíitual,  sintió 
crecer  y  envolverlo  como  una  llama,  un  vaho  todo 
animal  que  lo  torturaba  y,  hacía  insoportable  la 
tristeza  de  sus  noches  ;  y,  conoció  el  dolor  de  una 
soledad  que  ignoraba,  él,  que  era  como  la  suma 
de  todas  las  soledades  :  la  soledad  del  lecho  ; 

y,  esta  soledad  lo  torturaba  como  una  sed,  vio- 
lenta como  la  sed  de  un  joven  tigre,  que^  sueña, 
sobre  la  inclemencia  de  una  roca,  en  los  manan- 
tiales lejanos,  que  corren  en  los  valles  florecidos  ; 

para  aplacar  esa  sed,  hecha  intolerable,  aceptó, 
más  que  buscó,  los  favores  de  Elena  Dobiesky,  la 
modelo  extravagante,  que  Margarita  había  llama- 
do ¡a  rusa,  y  que  por  ser  valaca,  los  artistas  lla- 
maban ¡a  vaca,  ora  por  corromper  la  palabra  de- 
formándola, en  la  necesidad  de  apodos,  común  a 
los  medios  artísticos,  ora  para  hacer  alusión  a  su 
riqueza  de  carnes,  y,  a  la  prominencia  de  sus  se- 
nos exuberantes  como  dos  ubres  ; 

estrafalaria,  exótica  y  misteriosa,  esta  belleza 
eslava  había  aparecido  un  día  en  aquella  ciudad, 
y,  en  aquellos  medios  artísticos,  como  caída  de  las 
estrellas  ;  nadie  sabía  ni  de  dónde  ni  cómo  había 
surgido   con    sus  toilettes    tapageuses,    sus   joyas 
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arcaicas,  sus  perfumes  orientales,  y  sus  divinos 
ojos  de  miosotis  ; 

unos,  los  más  fantásticos,  la  suponían  escapada 
a  un  harem,  otros  a  un  circo  foráneo,  y,  otros  ase- 
guraban haberla  visto  actuar  como  éciiyére  en  una 
compañía  de  variedades  ; 

ello  es  que  una  leyenda  la  circuía,  leyenda  que 
divertía  sin  interesar  a  la  gente  desprevenida  y 
privada  de  escrúpulos  entre  la  cual  vivía  ;  gente 
de  atelier  y  cabarets,  a  la  cual  importaba  bien  poco 
el  pasado,  de  sus  personajes,  con  tal  que  tuviesen 
algo  de  pintoresco,  y  trajesen  una  nota  gaya  al  ta- 
blado policromo  de  sus  arlequinadas  ; 

fantástica  hasta  la  locura,  maníaca  de  todas  las 
excentricidades,  cultora  de  los  paraísos  artificiales, 
Elena  Dobiesky,  recién  llegada  a  aquella  ciudad, 
materialista  y  viejo  estilo,  no  había  encontrado 
a€Ólitos  para  las  misas  negras  de  sus  fantasías, 
teniendo  que  reducir  éstas,  a  los  límites  del  vicio 
ordinario,  ardiente  y  primitivo  como  el  sol  que 
decoraba  el  cielo  y  el  vino  delicioso  que  se  vertía 
de   sus  lagares  ; 

se  dio  a  recoiTer  estudios  de  pintores  ofrecién- 
dose como  modelo,  con  el  solo  fin  de  reclutar 
amantes,  entre  los  más  viciosos  o  los  más  inex- 
pertos de  los  jóvenes  artistas  ; 

no  era  el  medro,  lo  que  la  llevaba  a  estas  ex- 
cursiones por  los  atelier  es,  porque  tenía  rentas  de 
qué  vivir,  era  el  vicio,  un  vicio  enfermizo,  exas- 
perado por  todas  las  neurosis  ; 

todos  los  que  la  pintaron  la  poseyeron,  y  se 
apartaron  de  ella  fatigados  de  su  voracidad  ; 
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el  desnudo  de  su  cuerpo,  no  valía  la  pena  de 
copiarse,  ix)rque,  deformado  por  la  grasa,  apenas 
habría  servido  de  modelo  para  una  Venus  Ca- 
lipigia  ; 

lo  que  tenía  verdaderamente  admirable  y,  que 
todos  se  empeñaban  en  copiar,  era  la  cabeza  ; 

una  cabeza  de  efigie  imperial^  arrogante  y  so- 
ñadora ;  cabeza  de  reina  que  hubiese  sido  corte- 
sana, ceñida  de  un  halo  ambiguo,  como  de  una 
niña  escapada  a  los  jardines  de  Lesbos  ;  cabeza 
de  medalla  trágica,  mezcla  de  Teodora  y  Salomé, 
hecha  para  recibir  todos  los  besos,  y  ceñir  todas 
las  diademas  ; 

ella  estaba  orgullosa  de  su  cabeza  y  de  sus  ma- 
nos, en  las  cuales,  nadie  ponía  atención  y,  ella 
creía  perfectas  ;  y,  sostenía  que  el  artista  que  co- 
piara fielmente  aquellos  dos  lirios  de  carne,  se 
haría  inmortal ;  no  había  encontrado  aún  candi- 
datos a  esa  inmortalidad,  y  todos  se  habían  con- 
formado con  copiar  su  cabeza,  única  cosa  que  te- 
nía adorable  ; 

el  único  atelier  que  no  había  logrado  frecuentar 
era  el  de  Ulises  Carmona,  y  tal  vez  a  causa  de  eso 
se  había  tomado  por  el  joven  escultor  de  uno  de 
aquellos  caprichos,  que  en  ella  eran  imperiosos  y 
tiránicos  ; 

no  pudiendo  abordarlo  en  su  estudio  se  había 
hecho  presentar  a  él,  en  un  café  frecuentado  por 
artistas,  y,  lo  había  perseguido  desde  entonces  con 
sus  asiduidades  ; 

como  pasaba  por  ser  la  querida  de  Demetrio 
Campos,  ülises  no  hizo  atención   a  ella,  porque 
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todo  lo  que  se  refería  a  aquel  joven  snob,  le  era 
especialmente  antipático  ; 

él,  no  t^nía  su  sensibilidad  a  flor  de  piel,  para 
que  las  miradas  de  una  mujer  pudiesen  alterarla ; 

había  conocido  tarde  el  amor  de  la  carne,  y,  eso 
que  sirve  para  gastar  otras  naturalezas  había  ma- 
durado la  suya  ; 

no  era  un  voluptuoso  de  esos  que  parecen  de- 
rretirse y  licuarse  cuando  dos  ojos  de  mujer  los 
miran  ; 

había  adivinado  vagamente  que  el  Amor,  es  la 
lucha  de  dos  sexos,  y  que  en  esa  lucha,  es  nece- 
sario ser  el  más  fuerte,  para  ser  el  vencedor  ; 

y,  el  más  fuerte  es  aquel  que  no  es  vencido  por 
el  deseo  ; 

esquivo^  orgulloso,  ensimismado  en  sus  visiones 
interiores,  había  permanecido  indiferente  a  los 
avances  de  Elena  Dobiesky,  hasta  el  día  en  que 
fucfitiva  su  modelo,  presa  de  una  infinita  melan- 
colía, y  de  un  gran  deseo  de  amar,  se  dejó  vencer, 
y,  fué  suyo,  en  aquel  mismo  lecho  en  que  había 
conocido  el  amor  en  las  formas  gráciles  de  la  men- 
diga adolescente,  cuyo  recuerdo  parecía  saturar  de 
una  tristeza  amarga  los  besos  que  daba  y  los  que 
recibía  ; 

pasada  la  emoción  de  los  primeros  abrazos,  em- 
pezó a  encontrar  grasas  y  sin  belleza  las  formas 
opulentas  de  aquella  nueva  compañera  de  lecho, 
que  se  había  deslizado  en  él,  furtivamente  y  por 
violencia  ; 

casi  no  hallaba  bello  ni  la  cabeza  imperial,  cuj'o 
perfil  violento  le  disgustaba ; 
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y,  sólo  el  lío  meloso  de  la  cabellera  castaña, 
que  cubría  hasta  la  mitad  del  lecho,  le  fué  agra- 
dable ; 

apartó  con  desdén  la  vista  de  aquellos  senos 
exuberantes  que  le  hacían  sentir  la  ausencia  de 
aquellas  dos  azucenas  de  cristal,  que  había  estre- 
chado tantas  veces  entre  sus  manos,  cuasi  teme- 
roso de  romperlas. 

Elena  Dobiesky  no  pudo  sentirse  orgullosa  de 

su  victoria... 

desde  el  primer  momento  comprendió  que  no  ha- 
bía hecho  y  no  haría  la  conquista  de  aquel  corazón 

rebelde  ; 

y,  él  mismo  se  lo  hizo  comprender,  poniéndole 
días  fijos  para  sus  entrevistas,  y  negándose  a  toda 
exhibición  con  ella  en  calles  y  cafés  ; 

soberbia  y  dominante,  la  eslava  sufría  de  esta 
esquivez,  pero,  no  cejaba  en  su  empeño,  porque 
estaba  tomada  de  un  violento  capricho  por  el  jo- 
ven escultor  ; 

en  vano  él,  le  cerró  su  puerta  en  horas  diarias, 
y,  el  portero  de  la  Academia,  le  impidió  subir  en 
horas  de  estudio  ; 

ella  lo  buscó  en  la  calle  y,  en  los  cafés,  tratando 
de  hacerle  escenas  que  él  rechazó  con  una  violen- 
cia tan  agresiva  que  la  impuso... 

comprendiendo  que  él,  no  era  hombre  de  dejarse 
intimidar,  Elena  cambió  de  rumbo,  y,  apeló  a  la 
ternura  y  a  las  lágrimas  en  busca  de  una  mayor 
intimidad  ; 

todo  fué  inútil ; 

fatigado  de  esa  insistencia  por  llegar  a  su  co- 
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razón,  resolvió  expulsar  también  de  su  lecho,  aque- 
lla intrusa  que,  con  sus  violencias,  amenazaba  la 
paz  de  su  vida  ; 

y,  le  prohibió  volver,  y,  le  cen'ó  los  brazos,  y, 
trajo  a  sabiendas  de  ella,  nuevos  amores  merce- 
narios a  su  lecho  : 

eso  la  exasperó  hasta  la  locura  ; 

una  mañana,  sobornado  o  descuidado  el  porte- 
ro, ella  logró  subir,  y  llegó  hasta  la  buhardilla  del 
Artista  ; 

entró  a  ella  humilde,  llorosa,  dispuesta  a  con- 
quistar aquel  corazón  esquivo ; 

él,  la  miró  entrar,  más  que  indiferente,  contra- 
riado por  su  llegada  ; 

se  ocupaba  en  ese  momento  de  pulir  cuidado- 
samente su  «Mercurio»,  al  cual  daba  los  últimos 
toques  para  enviarlo  a  la  fundición,  y  su  pensa- 
miento seguía  amorosamente  el  vuelo  retrospec- 
tivo de  los  días,  en  que  «Mercurio»  vivo  se  al- 
zaba ante  él  en  las  formas  tan  deliciosamente  frá- 
giles y,  cuasi  infantiles  de  su  modelo,  y,  parecía 
que  una  ronda  de  besos  armoniosos,  fatigados  de 
buscar  la  niña  ausente,  se  arremolinaran  en  torno 
a  la  admirable  y  diminuta  estatua,  que  el  sol  pá- 
lido, parecía  hacer  luminosa,  con  la  luminosidad 
azul  de  una  llama  de  alcohol ; 

ante  la  acogida  más  que  fría,  hostil,  del  joven 
artista,  Elena  se  hizo  agresiva  y  tumultuosa  ;  vio- 
lenta, como  todas  las  eterómanas,  se  entregó  a 
una  verdadera  crisis  de  nei*vios,  que  era  casi  una 
locura  ; 

él,  la  miraba  y  la  escuchaba,  altivo  y  frío,  dis- 
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puesto  a  dominarla  y,  aun  a  castigarla  si  pasaba 
los  límites  de  la  palabra  hacia  los  hechos  ; 

había  dejado  de  trabajar  y,  cruzados  los  brazos, 
oía  sin  inmutarse  el  tropel  de  injurias  y  de  injus- 
tos reproches  que  aquella  histérica  eufm'ecida  lan- 
zaba sobre  él ; 

el  «Mercurio»,  radioso  entre  los  dos,  parecía 
temblar  en  su  pedestal  bajo  a<iuel  huracán  de  in- 
sultos, y  las  dos  serpientes  de  su  caduceo,  parecían 
animarse  lentamente  y,  hacerse  furiosas,  prontas 
a  silbar  con  un  silbido  de  odio  ; 

dispuesto  a  acabar  aquella  escena  bochornosa, 
haciendo  expulsar  por  el  portero  a  la  que  así  la 
provocaba,  se  apartó  un  momento  para  tocar  el 

timbre  ; 

no  había  llegado  a  él,  cuando  se  volvió  que- 
dando estupefacto. 

Elena,  había  cogido  el  «Mercmio»  tirándolo  al 
suelo  y  gritando  : 

— Por  esta  golfa  tísica  me  desprecias  ;  ya  no 
tendrás  su  imagen  ; 

él,  no  tuvo  tiempo  de  impedirlo... 

la  preciosa  estatua  se  estrelló  contra  las  losas 
del  suelo  y  se  hizo  añicos  ; 

la  energúmena  acabó  de  hacerla  polvo  con  los 

pies... 

Ulises  Carmona  quedó  anonadado...  estupe- 
facto... 

un  velo  de  sangre  se  extendió  ante  sus  ojos; 

¿qué  hacer? 
¿matarla? 
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sí,  matarla  así,  de  pie  sobre  los  restos  de  su 
victoria  infame  ; 

se  abalanzó  sobre  una  panoplia  que  guarnecía 
el  muro  y  descolgó  un  alfanje  corvo  que  había  ser- 
vido a  anteñores  artistas,  habitadores  de  esa  bu- 
hardilla para  pintar  cuadros  orientales  ; 

cuando  solvió,  la  vaca  había  desaparecido,  de- 
jando sobre  una  silla,  sombrero  y,  guantes  y  pie- 
les ; 

la  sintió  bajar  por  la  escalera  y,  fué  en  su  se- 
guimiento ; 

le  habría  dado  alcance  y  la  habría  ultimado  si 
el  ruido  de  gentes  que  subían  a  otros  pisos,  no  lo 
hubiera  llamado  a  la  razón  ; 

regresó  a  su  estancia,  cerró  por  dentro  la  puerta, 
recogió  los  restos  del  «Mercurio»  roto,  que  eran 
fragmentos  dispersos  de  su  genio,  y  los  tomó  en- 
tre sus  manos,  y  los  puso  sobre  su  corazón,  y  los 
cubrió  de  besos... 

y,  lloró  sobre  ellos... 


bien  pronto  el  asunto  del  «Mercurio»  fué  cono- 
cido en  todos  los  círculos  artísticos,  apasionándo- 
los grandemente  ; 

y,  hubo  en  torno  del  artista  infortunado  un  ver- 
dadero homenaje  de  admiración  y  simpatía  ; 

se  dieron  al  hecho  muchas  versiones,  pero^  la 
que  más  se  acentuó  por  ser  la  más  malévola,  fue 
la  de  que  la  querida  de  Demetrio  Campos,  insti- 
gada por  éste,  había  hecho  eso,  para  que,  des^ 
truído  el  precioso  «Mercurio»  de  Ulises  Carmona^ 
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triunfase  sólo  el  «Perseo»  del  dilettante  millona- 
rio ; 

muchos  aconsejaron  al  artista  llevar  el  asunto 
a  los  tribunales... 

pero  el  no  quiso  oír  nada,  y,  se  refugió  en  el 
Silencio,  que  era  el  único  nimbo  que  él  deseaba 
para  su  naciente  Gloria... 


* 
«    » 


Sin  ser  un  alma  religiosa,  Ulises  Carmena  tenía 
el  amor  de  lo  sobrenatural ; 

como  todo  Solitario,  era  un  Místico  ; 

es  decir  :  un  Enamorado  del  Misterio  ; 

gustaba  de  poner  oído  atento  a  su  Soledad,  como 
si  quisiese  auscultar  en  ella  el  corazón  de  lo  Des- 
conocido ; 

la  entraña  formidable  lo  atraía  con  sus  latidos  ; 

amaba  el  alma  de  lo  IiTevelado  y,  le  parecía 
escucharla  en  las  noches,  balbucearle  los  terribles 
oráculos  de  su  Vida  Infortunada  ; 

y,  se  esforzaba  por  leer,  en  la  Tiniebla  Impe- 
netrable, los  signos  cabalísticos  de  su  Destino  ; 

y,  vagamente,  confusamente,  veía  dibujarse  so- 
bre el  muro  tenebroso  de  su  Vida,  el  rostro  im- 
perioso de  la  Fatalidad  ; 

ella  parecía  haber  regulado  sus  facciones,  desde 
que  se  agitó  por  primera  vez  con  señales  de  vida 
en  el  vientre  de  su  Madre  ; 

ella  había  puesto   su  sello  trágico  y  definitivo 
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en  su  cerebro,  al  ha<2er  na<:er  en  él  esa  forma  lu- 
minosa del  Infortunio,  que  se  Uama  :   el  Genio  ; 

esa  palabra  no  la  decía  él,  pero  la  presentía  y, 
no  la  articulaba  por  miedo  de  atraer  sobre  sí,  la 
cólera  de  los  dioses  ; 

el  Genio,  es  una  forma  de  la  Divinidad,  y,  ella 
se  encarga  de  castigar  esta  forma  de  Usurpación  ; 

y,  temblaba  ante  la  Fatalidad,  que  parecía  pre- 
sidir su  Vida... 

ahora,  acababa  de  besar  la  Fatalidad,  en  los  la- 
bios de  la  Mujer  ; 

de  la  Mujer,  que  es  :  la  Fatalidad  ; 

la  Desgracia  vive  en  ella,  fluye  de  ella,  se  es- 
capa de  ella,  como  una  alma,  como  un  néctar, 
como  un  perfume,  para  embriagar  y  castigar  al 
Hombre  ; 

de  su  vientre  nació  el  Dolor  ;  y,  no  hay  dolor, 
que  no  venga  de  ella  ; 

todo  encuentro  con  la  Mujer,  es  un  encuentro 
con  la  Fatalidad... 

y,   él  había  tenido  ya  ese  encuentro  trágico... 

en  los  labios  fatales  había  bebido  el  Dolor  que 
no  se  agota,  aquel  que  nos  deja  para  siempre  en 
los  labios  el  amargo  sabor  de  las  lágrimas  ; 

sí ;  el  más  grande  dolor  de  su  vida,  eran  las 
manos  de  una  mujer  las  que  lo  habían  causado, 
destruyendo  la  obra  de  su  genio,  ese  átomo  de 
Inmortalidad  que  él  había  creído  ver  vagar  sobre 
su  frente,  como  un  anuncio  de  las  victorias  fu- 
turas... 

y,  pensando  en  eso,  miraba  con  ojos  húmedos 
de  llanto  las  losas  desnu.das  donde  le  parecía  ver 
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flotar  el  polvo  luminoso  de  su  «Mercurio»  como 
átomo  de  oro  danzando  en  los  rayos  de  la  tarde, 
en  ronda  armoniosa,  llevados  ix)r  un  viento  suave 
hacia  los  horizontes  diáfanos  de  colores  violescen- 
tes,  como  esos  velos  de  danzarinas  que  los  artistas 
japoneses  gustan  de  hacer  flotar,  en  los  motivos 
con  que  decoran  las  tumbas  de  sus  héroes  más 
gloriosos  ; 

y,  sentía  que  algo  muy  precioso  de  su  propia 
vida,  huía,  se  alejaba,  se  perdía,  en  la  ronda  loca 
de  esos  átomos  fugitivos  ; 

mucho  habían  llorado  sus  ojos  ante  la  lacera- 
ción de  ese  pedazo  de  su  alma,  hecho  polvo  por 
el  delirio  de  unas  manos  profanas  y  biiitales  ; 

pero,  como  todo  hombre  de  gran  fuerza  espiri- 
tual, era  pudoroso  de  sus  lágrimas,  y,  había  bus- 
cado el  seno  de  la  Soledad,  para  llorar  en  ella  ; 

la  Soledad,  es  la  única  amante  que  no  nos  trai- 
ciona nunca,  que  no  nos  delata  jamás,  que  guarda 
siempre  el  secreto  sagrado  de  nuestras  lágrimas, 
sin  revelarlo  a  nadie,  porque  sus  labios  mudos  son 
los  únicos  que  no  nos  traicionan  al  besamos  ; 

y,  sufrió  tanto,  lloró  tanto,  que  cayó  enfermo ; 

y,  conoció  las  noches  sin  sueño,  las  alucinacio- 
nes de  la  fiebre,  los  mirajes  de  la  sed... 

solo...  solo...  solo... 

como  pertenecía  a  la  escasa  minoría  de  aquellos 
que  tienen  genio,  pertenecía  por  ende,  a  la  de 
aquellos  que  no  tienen  amigos  ; 

y,  la  Amistad,  no  deshomó  su  Soledad  ; 

en  las  raras  apariciones  que  hicieron  sus  com- 
pañeros de  Arte  cerca  de  su  lecho,  se  habló  de 
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hacer  venir  a  su  madre,  o  de  llevarlo  al  hospital, 
siempre  con  el  pretexto  de  que  estuviera  mejor 
cuidado ; 

él,  se  opuso  enérgicamente  a  eso,  y,  cuando  se 
veía  ya  libre  de  sus  visitantes,  hac-ía  esfuerzos  in- 
creíbles por  incorporarse  ;  dominaba  la  agitación 
de  su  pulso^  y  escribía  a  su  Madre,  largas  cartas 
incolierentes,  llenas  de  exaltaciones,  pero  habién- 
dole siempre  de  su  salud  óptima,  de  sus  trabajos, 
de  sus  triunfos  cercanos,  de  su  futura  Gloria  ; 

entregada  su  carta  al  portero,  para  que  la  lle- 
vase al  correo,  sentía  la  reacción  de  su  inútil  es- 
fuerzo, cerraba  su  puerta  por  dentro,  entraba  de 
nuevo  y,  se  dejaba  devorar  por  la  fiebre  lenta;... 

al  fin  su  juventud  triunfó  ;  su  fortaleza  fué  su 
mejor  médico  ;  vencida  la  enfermedad,  pudo  le- 
vantarse, y  abrir  sus  ventanas  que  daban  sobre 
los  techos,  y,  recibir  los  besos  del  Sol,  y,  aspirar 
el  aire  puro,  que  venía  embalsamado  de  un  pe- 
netrante olor  de  lilas  que  se  escapaba  de  los  jar- 
dines cercanos  ; 

y,  desde  la  cumbre  radiosa  de  sus  veinte  años, 
contempló  con  fervor  la  Vida,  y  la  amó  de  nuevo 
con  pasión  ;  y,  se  dispuso  a  conquistarla  y,  a  ven- 
cerla ; 

y,  las  visiones  de  su  Arte,  volvieron  a  surgir 
en  su  cerebro,  radiosas  y,  atronadoras,  como  un 
vuelo  de  victorias  bajo  los  cielos  vírgenes  ; 

y,  volvió  al  trabajo  ; 

después  de  haber  hecho  que  el  aire  y  la  luz  pu- 
rificaran por  varios  días  la  atmósfera  de  esa  ha- 
bitación donde  él,  había  depositado  tantos  besos 
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impuros,  se  acercó  al  busto  de  su  Madre,  que  ya- 
cía cubierto  con  los  largos  velos  en  que  él  lo  había 
envuelto  el  día  en  que  su  primera  modelo  entró 
allí,  y  lo  descubrió  cautamente,  páadosamente, 
devotamente,  agitado  por  un  religioso  temblor, 
como  el  de  un  joven  levita  que  descoiTe  los  velos 
del  Sagrario  ; 

y,  el  busto  apenas  esbozado  apareció  magnífico  ; 
blanco  como  una  Hostia  enorme,  surgiendo  del 
pedestal,  como  de  un  cáliz  de  bronce  toscamente 
cincelado  ; 

y,  él,  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  como  si 
fuese  a  orar,  y,  miró  el  rostro  aun  intallado,  con 
un  fer^^or  de  cenobita  ante  un  Cristo  yacente,  y, 
acarició  los  cabellos  aun  sin  pulir  y  el  rostro  ya 
bello  en  su  tosquedad,  y  la  garganta  inforaie,  y, 
el  seno  apenas  surgente,  y,  besó  la  frente  casta, 
dulcemente,  suavemente,  como  un  niño  en  la  cuna 
besa  el  rostro  de  la  Madre  que  se  inclina  sobre  él ; 

y,  como  siempre,  hizo  a  la  suya  ausente,  el 
ofertorio  de  su  recuerdo  y  de  su  corazón  ; 

y,  desde  el  aclarar  del  día  siguiente,  se  dio  con 
pasión  a  esculpir,  a  pulir,  a  perfeccionar  el  rostro 
amado  ; 

lo  hacía  en  un  gesto  de  Adoración,  como  aquel 
en  que  pintan  a  Fray  Angélico  esbozando  sus 
fre.-cos  primitivos  ; 

el  busto  de  su  Madre,  la  Abnegación,  surgía 
de  entre  sus  manos,  como  una  Obra  Maestra,  ma- 
ravillosa y  completa  ; 

aquellos  que  la  veían,  hablaban  ya  de  ella,  con 
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tales  elogios,  que  trascendieron  a  la  Prensa  y  lle- 
garon hasta  el  público  ; 

hubo  visitadores  al  atelier,  las  Eevistas  ilustra- 
das, publicaron  copias  de  la  Obra  inconclusa,  y 
retratos  de  Ulises  Santaella,  como  se  hacía  él  lla- 
mar después  de  la  violenta  ruptura  con  su  padre  ; 

y,  la  imagen  del  joven  artista,  empezó  a  ser  ya 
familiar  al  público,  deseoso  de  consagTarlo ; 

llegada  la  época  de  una  Exposición  de  Arte, 
que  el  país  celebraba  en  cierta  fecha  fija,  sus  ami- 
gos le  indicaron  la  conveniencia  de  concurrir  a 
ella,  y,  el  Director,  le  pidió  que  enviara  su  már- 
mol :   la  Abnegación ,  que  ya  estaba  concluida; 

y,  lo  envió  ; 

fué  un  día  de  orfandad,  para  él,  aquel  en  que 
el  mármol  amado  dejó  la  fría  buhardilla  y  fué  a 
llevar  a  otros  ojos  el  esplendor  de  su  belleza  per- 
fecta ; 

le  pareció  que  era  su  Madre  en  persona  quien 
había  salido  de  allí,  dejándolo  huérfano  de  sus 
besos  ; 

y,  esa  noche  durmió  más  triste,  sintiéndose  más 
solo  que  nunca,  lejos  de  aquella  cabeza  adorable 
en  que  sus  manos  habían  reproducido  la  de  la 
Santa,  la  de  la  Mártir  lejana,  y  le  pareció  enorme 
su  desamparo,  cuando  ya  no  lo  miraron  aquellos 
ojos  sin  pupilas  que  tanto  se  parecían  a  aquellos 
ojos,  lagunares,  que  empezaban  a  cegar  sin  que  lo 
supiera  aquel  que  había  bebido  tantas  veces  en 
ellos  el  raudal  de  las  lágrimas  ; 

el  mármol  triunfó  ; 

la  Abnegación  de  Santaella  fué  el  clou  de  aque- 
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lia  Exposición,  según  el  lenguaje  consagrado  por 
los  artistas ; 

no  obtuvo  el  Primer  Premio,  porque  el  favor 
oficial  le  faltó  ; 

la  Prensa  toda  gritó  contra  la  clamorosa  Injus- 
ticia ; 

él,  oyó  su  triunfo,  pero  no  pudo  verlo  ; 

no  se  atrevió  a  frecuentar  la  Exposición,  porque 
el  estado  de  su  indumentaria  no  se  lo  permitía  ; 
t^nia  roto  el  calzado,  y  el  traje  raído  hasta  la 
usura  ; 

se  conformó  con  esperar  en  la  miseria,  el  re- 
greso de  la  Vencedora; 

el  mármol  volvió... 

y,  la  Abnegación  entró  triunfadora  a  la  buhar- 
dilla miserable  ; 

el  hijo  limitó  ese  día  su  ración  de  pan,  para 
comprar  flores,  muchas  flores,  con  las  cuales  que- 
ría adornar  el  busto  de  la  Bien  Amada  ; 

y,  le  hizo  un  pedestal  de  flores,  rojas,  gualda, 
multicolores  y  perfumadas  ;  ' 

coronó  de  rosas  la  divina  cabeza,  le  hizo  cinti- 
Uas  de  violetas  y  cota  de  claveles... 

y  la  Abnegación,  parecía  sonreír  bajo  el  home- 
naje ; 

esa  noche  el  hijo  prendió  cirios  ante  ella  ; 

y,  durmió  feliz  bajo  el  patrocinio  de  aquella  faz 
tan  bella,  y,  de  aquellos  ojos  ausentes,  sobre  los 
cuales  el  Artista,  había  bajado  los  pairados  en  un 
gesto  de  Mansedumbre  ; 

la  emoción  lo  hizo  despertar  varias  veces  ; 

y,  entonces  viendo  el  busto  reverberar  bajo  los 
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cirios,  le  parecía  que  tomaba  formas  vivas  y,  avan- 
zaba hacia  él,  por  sobre  aquel  tapiz  de  rosas,  en 
el  fondo  de  ese  paisaje  de  orografía... 


como  si  la  Fortuna  hubiese  querido  en- 
trar con  el  busto  de  la  Madre  a  la  buhardilla  del 
hijo,  al  día  siguiente,  un  rico  amateur  extranjero, 
vino  a  proponer  al  artista  la  compra  de  su  már- 
mol, ofreciéndole  una  suma  que  lo  habría  sacado 
de  la  miseria,  ya  que  su  nombre  acababa  de  salir 
de  la  Obscuridad  ; 

el  joven  rehusó  ; 

vender  el  busto  de  su  Madre,  le  parecía  que  era 
vender  su  Madre  misma  ; 

no  ;  él  no  lo  haría. . . 

no  habría  miseria  en  el  mundo  capaz  de  obli- 
garlo a  deshacerse  de  ese  mármol  en  el  cual  sus 
manos  habían  logrado  reproducir  y  evocar  a  la 
vida  las  serenas  facciones  de  la  Ausente,  de  aque- 
lla ant^  la  cual  estaba  siempre  su  alma  en  muda 
plegaria  ; 

y,  cuando  se  sentían  aún  los  pasos  del  amateur 
licenciado  bajando  la  escalera  de  la  buhardilla, 
Ulises  se  volvió  hacia  el  busto  de  su  Madre,  que 
no  había  querido  vender  y,  se  acercó  a  él  con 
respeto,  y  le  arregló  su  tocado  de  flores,  y  las  ro- 
sas que  coronaban  la  cabeza  pensativa,  y,  lo  palpó, 
suavemente,  cariñosamente,  con  la  unción  de  un 
sacerdote  que  toca  la  hostia  extraída  del  copón  ; 

y,  se  postró  ante  el  Mármol  Sagrado  ; 

y,  lo  adoró. 

GESTOS. — 12 


*   * 


Si  el  genio  de  Ulises  Carmona,  por  auténtico, 
no  tuvo  la  consagración  de  los  premios  oficiales, 
tuvo,  en  cambio,  los  de  la  admiración  pública,  y 
la  Élite  de  los  espíritus  artísticos  se  empeñó  y 
buscó  la  forma  de  ofrecerle  una  revancha  ; 

así,  cuando  el  Municipio  de  la  Capital,  decretó 
la  erección  de  un  gran  monumento  para  pei^- 
tuar  el  recuerdo  de  alguna  lejana  hazaña  pretérita, 
vivida  por  ese  pueblo,  al  sacar  a  concurso  el  plan 
de  la  Obra,  todos  pensaron  en  el  autor  de  la  Ah- 
negación  para  que  concurriera  al  Certamen  ; 

y,  fué  invitado  a  ello  ; 

y,  concurrió  con  el  esquema  de  una  de  las  tres 
estatuas  monumentales  que  debían  ornar  el  mo- 
numento :  la  de  la  Gloria; 

la  Gloria... 

la  Gloria...  ¿no  era  ése  el  sueño  perenne,  y  el 
largo  clamor,  y  la  sola  aspiración  de  su  Vida?... 

sin  necesidad  de  influencias  ningunas^  el  dibujo 
fué  aceptado  y  se  le  confió  la  fabricación  de  la 
estatua ; 
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eso  era  la  Fortuna,  y  la  Consagración  de  su 
nombre  ; 

se  puso  al  trabajo  con  pasión  ; 

se  rodeó  de  libros,  de  estampas,  de  cartonajes... 

se  mui'ó  en  su  soledad... 

se  aisló,  no  comunicándose  sino  con  su  Madre, 
en  largas  epístolas  amatorias,  en  las  cuales  le  ha- 
cía las  confidencias  de  sus  sueños  desorbitados, 
condensados  todos  en  el  nombre  de  su  futura  es- 
tatua. La  GLORIA... 

y,  esa  palabra  llenaba  sus  cartas  todas,  como 
llenaba  su  Vida... 

la  estatua  fué  surgiendo  poco  a  poco  de  entre 
sus  manos  prodigiosas... 

el  mármol  tomó  lentamente  formas,  como  si 
fuese  una  cera  virgen  moldeada  al  calor  de  la 
Inspiración  ; 

la  Vida,  surgía  de  la  piedra  inerte,  como  la  flor 
del  capullo  que  se  rompe... 

la  Diosa  se  erguía  sobre  el  zócalo  rudo,  ponien- 
do apenas  en  él  la  punta  de  un  pie  como  segura 
de  su  fuerza,  que  radicaba  toda  en  la  potencia 
de  sus  alas,  que  surgían  de  los  hombros  desnudos, 
como  un  desafío  a  todos  los  seres  ápteros  de  la 
Tierra  ; 

la  pierna  que  no  reposaba  sobre  el  zócalo  estaba 
recogida,  avanzando  la  rodilla  hacia  afuera,  en  la 
actitud  que  los  frescos  atenienses  presta  a  los  ado- 
lescentes prontos  a  emprender  la  carrera  en  los 
juegos  olímpicos  ; 

delgada,  fina,  desnuda  —  porque  la  túnica  apa- 
recía levantada  por  el  ímpetu  del  viento — ,  la  ro- 
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dilla  completamente  cmrada  era  puntiaguda  como 
la  lanza  bifácea  de  un  estradiote  ; 

un  ritmo  de  fuerza  reinaba  en  los  miembros  to- 
dos de  la  estatua,  que  parecía  agitada  por  el  soplo 
y  la  embriaguez  del  vuelo  ; 

antes  de  salir  del  taller  del  Artista,  la  Gloria 
de  Santaella,  era  ya  célebre  por  las  crónicas  de  la 
Prensa  y  los  públicos  decires,  que  la  confií^maban 
ya  la  Obra  Maestra,  la  Obra  definitiva,  del  joven 
estatuario,  hecho  ya  célebre  y  empezando  a  ser 
glorioso... 


El  día  de  la  Exposición  de  las  estatuas  llegó  ; 

la  Gloria  de  Ulises  Santaella  —  como  él  se  lla- 
maba ya  —  había  sido  conducida^  de  noche,  para 
evitar  la  expectac;ión  pública,  en  un  gran  carre- 
tón, desde  la  morada  del  i^rtista,  hasta  el  Palacio 
de  Bellas  Artes,  en  uno  de  cuyos  salones  debía 
ser  exhibida  ; 

por  varios  días  el  joven  artista,  con  una  verda- 
dera tropa  de  operarios  a  sus  órdenes,  había  pre- 
sidido la  colocación  de  su  estatua,  buscando  todas 
las  reglas  de  la  perspectiva,  y,  el  mejor  juego  de 
sombras  y  de  luces  ; 

el  maderamen  sobre  el  cual  reposaba  la  Obra, 
parecía  bastante  sólido  para  resistir  el  peso  de  la 
estatua  colosal. 

Ulises  había  logrado  convencer  a  su  Madre,  de 
que  viniera  para  concurrir  a  la  Inauguración  de 
la  Exposición,  que  era  la  consagración  definitiva 
de  su  Gloria; 
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y,  para  eso,  haciendo  enormes  sacrificios  le  ha- 
bía enviado  la  tela  de  seda  negra  y  los  adornos 
para  el  traje  con  que  debía  concurrir  a  la  fiesta  ; 

y,  Águeda  Santaella  había  prometido  asistir,  fe- 
liz de  ver  y  abrazar  a  su  hijo,  en  ese  albor  de  su 
Gloria ; 

y,  ese  día,  Ulises  había  esperado  a  su  Madre, 
hasta  bien  tarde,  en  el  Hotel,  en  el  cual  había 
buscado  alojamiento  para  ella  ; 

pero,  viendo  que  se  acercaba  la  hora  de  la  cere- 
monia y  no  había  venido,  le  dejó  unas  palabras 
escritas,  diciendo  donde  la  esperaba,  y  fué  al  Pa- 
lacio de  Bellas  Artes,  para  dar  los  últimos  toques 
a  la  colocación  de  su  estatua... 


Las  puertas  del  gran  salón  de  la  Exposición  es- 
taban cerradas... 

adentro  se  oía  el  ruido  de  carpinteros  y  albañi- 
les  que  trabajaban  y  limpiaban  de  instrumentos 
el  recinto ; 

afuera,  en  el  cori'edor,  la  concurrencia  espe- 
raba ; 

el  Ministro  de  Instrucción  Pública,  que  debía 
presidir  la  ceremonia,  en  nombre  del  Gobierno, 
había  llegado... 

de  súbito,  un  rumor  corrió  de  boca  en  boca  : 

— La  madre  de  Santaella  ; . . .  la  A  hnegación ; 

de  tal  manera  se  parecía  al  busto  triunfador, 
que  todos  la  reconocieron  ; 

vem'a  guiada  de  la  mano  por  una  vieja  sirvienta, 
porque  sus  bellos  ojos  enfermos  veían  ya  bien  poco 
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y  parecían  no  esperar  sino  ver  el  triunfo  de  su 
hijo,  para  cerrarse  definitivamente  ; 

el  Ministro,  sabiendo  que  era  la  Madre  del  Jo- 
ven Maestro,  vino  galantemente  hacia  ella,  y,  le 
ofreció  el  brazo... 

avanzaban  ha<;ia  la  puerta,  cuando  sonó  un 
ruido  atrona'dor,  y  ésta  se  abrió  con  estrépito... 

los  operarios  y  los  artistas  corrían  como  enlo- 
quecidos en  busca  de  auxilios... 

el  siniestro  rumor  circuló  entonces... 

la  estatua  monumental  de  la  Gloria,  había  caído 
sobre  su  autor  y  lo  había  aplastado,  hundiéndole 
en  el  pecho  la  rodilla,  rompiéndole  el  corazón... 

Ulises  Santaella,  agonizaba  prisionero  de  su 
Obra. . . 

un  grito  desesperado  dominó  todos  los  ruidos  ; 

era  una  voz  lamentable  que  gritaba  : 

— ¡  Hijo  mío  !  ¡  mi  hijo ! . . . 

Y,  se  vio  a  Águeda  Santaella,  desprenderse  del 
brazo  del  Ministro  y  avanzar  a  tientas  hacia  la 
sala,  y,  como  si  el  corazón  le  sirviese  de  ojos,  bus- 
car y  hallar  el  cuerpo  de  su  hijo,  arrastrándose 
bajo  una  de  las  alas  de  la  estatua,  medio  rota  en 
la  caída,  y  buscar  el  rostro  y  prenderse  a  los  labios 
del  moribundo,  gritándole  : 

— i  Hijo  mío  ! . . .  i  hijo  mío  ! . . . 

Ulises  Santaella  abrió  los  ojos,  sonrió  triste- 
mente y  expiró... 

había  muerto  bajo  el  peso  de  su  GLOEIA. 


LA  SEMBRADORA  DEL  MAL 


LA  SEMBRADORA  DEL  MAL 


Cielos  mirobolantes  ; 

de  cadmio  y  de  cobalto  fulgente  lejanía  ; 

en  lánguidos  celajes  de  amaranto,  el  crepúscu- 
lo gris  palidecía  ; 

como  una  perla  enferma  se  moría  :  el  Sol  ; 

engarzado  en  el  oro  mórbido  del  Poniente,  como 
en  un  broche  puesto  sobre  el  candido  seno  de  la 

Noche  ; 

la  playa  coruscante  ; 

se  diría  sembrada  de  mii'iópodos  lucientes  ; 

reverberaba  ; 

los  bañantes  extendidos  sobre  la  arena  semeja- 
ban innúmeros  cetáceos   con  escamas  de  vividos 

colores  ; 

los  nadadores  lejanos,  se  hacían  diminutos  en 
la  turquesa  líquida  del  mar,  y,  sus  brazos,  levan- 
tados a  veces,  hacían  un  amplio  gesto  de  vuelo 
ha-cia  los  cielos  diáfanos  ; 
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en  la  terraza  del  Casino,  y,  los  corredores  ad- 
yacentes, el  público  hormigueaba  y,  rumoreaba, 
con  un  rumor  de  río  ; 

mujeres  en  toilettes  de  estío  se  dirían  flores  vi- 
vas que  anduviesen  y  parlasen  ; 

la  caricia  del  Sol  hacía  transparentes  las  gasas, 
y,  la  ligereza  de  las  telas  las  mostraba  casi  des- 
nudas, a  los  ojos  de  los  hombres,  que  las  contem- 
plaban con  una  avidez  bestial ; 

un  largo  aliento  de  lujuria  pasaba  por  aquellos 
cuerpos  que  se  creían  vestidos,  y,  era  el  mismo 
que  agitaba  las  desnudeces  de  los  bañantes  ex- 
tendidos sobre  la  arena  en  actitudes  turbadoras, 
o  flotando  sobre  el  agua,  en  posturas  provocativas 
de  una  desbordante  sensualidad  ; 

la  multitud  heteróclita  de  las  grandes  playas  de 
mar  en  plena  season  pululaban  allí  con  los  espe- 
címenes más  característicos  de  su  fauna  ; 

se  charlaba,  es  decir ^  se  murmuraba  ; 

y,  detrás  de  los  abanicos  que  en  vuelos  lentos 
y  suaves,  marcaban  ritmos  candentes  las  palabras 
volaban,  como  avispas  venenosas,  alzadas  de  en- 
tre las  hojas  de  un  rosal ; 

una  mujer  apareció  entonces  en  el  extremo  de 
la  terraza,  saliendo  del  Bar,  y,  avanzó  por  entre 
sillas  y  veladores  hacia  la  gradería  que,  del  peris- 
tilo, bajaba  hacia  el  mar  ; 

todos  volvieron  a  mirarla,  y,  un  nombre  circuló 
de  boca  en  boca  : 

— La  Witowska,  la  Witowska... 

ni  alta  ni  baja,  cenceña  y  musculada  al  mismo 
tiempo^  con  una  proporción  de  líneas  y  de  con- 
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tornos,  y,  tal  euritmia  de  formas,  que  era  como 
un  poema  de  armonía  plástica,  la  grande  arpista 
avanzó  por  entre  aquel  cortejo  de  miradas,  que 
eran  como  flechas  de  envidia,  de  admiración,  de 
hostilidad,  y  de  deseo  ; 

^  en  aquel  desconcieilo  de  telas  claras,  vaporo- 
sas, multicolores,  de  tonos  tan  vivos  que  hacían 
aparecer  a  las  mujeres  como  flores  de  un  prado 
versicolor  y  abigarrado,  su  toilette  obscura,  de  una 
itefinada  elegancia,  arrojaba  una  nota  grave  y 
aristocrática  de  distinción  señorial ; 

llevaba  como  a-dherida  al  cuerpo^  modelando  sus 
formas,  cual  si  saliese  del  baño,  una  túnica  de 
color  violeta  obscuro,  con  dibujos  de  argento  que 
semejaban  grandes  lises  acuáticos  ajados  ;  el  ci- 
nabrio denso  de  la  falda  interior,  hacía  resaltar 
aquella  flora  exótica  como  si  flotase  lenta  y  caden- 
ciosa ; 

no  llevaba  sombrero  ;  se  tocaba  con  una  banda 
de  tul,  del  mismo  color  del  traje,  atada  en  forma 
extraña,  para  proteger  sus  cabellos  de  los  embates 
del  viento,  y  sujeta  a  uno  de  los  lados  del  rostro, 
por  un  broche  en  esmaltes  representando  un  pája- 
ro-mosca, el  tornasol  de  cuyas  alas  brillaba  al  sol 
como  si  fuese  vivo  ; 

ese  tocado  dejaba  en  descubierto  su  rostro  ; 

se  diría  un  camafeo  pintado  en  dos  tonos  :  blan- 
co y  negro  ;  blanca  la  tez,  de  una  blancura  mate 
de  cerámica,  pero  aterciopelada  y,  como  obscure- 
cida por  súbitas  oleadas  de  fuego  interior  ;  negros 
los  ojos,  grandes,  lucientes,  llenos  de  una  expre- 
sión  salvaje  :   ojos   de  bohemia  trashumante  ;    la 
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cabellera  enmarañada  tumultuosa,  a  pesar  de  los 
ungüentos  y  cuidados  de  tocador,  un  poco  áspera, 
cambiante,  a  trechos  de  un  tono  negro-rojizo,  co- 
mo la  piel  de  los  chacales  ;  las  cejas  se  juntaban 
sobre  la  naiiz,  casi  hasta  hacer  una  sola  línea, 
tupida  y  suave,  cual  si  fuese  un  gusano  sedoso, 
extendido  sobre  la  frente,  como  una  ínfula  negra, 
adornando  la  cabeza  de  un  joven  coribante  ;  cir- 
cundando los  ojos  y  agrandando  éstos,  y,  la  som- 
bra de  las  pestañas  hasta  desmesurarlos ^  unas  oje- 
ras, las  más  enormes  ojeras,  que  hayan  decorado 
jamás  un  rostro  humano  ;  azulosas  como  tañidas 
al  añil,  se  extendían  casi  hasta  los  pómulos,  ha- 
ciendo brillar  aún  más  las  pupilas  que  se  hacían 
lejanas  y  misteriosas,  como  las  de  las  pitonisas  ; 
en  esa  palidez  y,  esas  negruras,  los  labios  pare- 
cían más  rojos  de  lo  que  eran  y  los  dientes  brilla- 
ban en  su  nítida  blancura  ;  como  los  de  una  puma 
joven,  soñando  con  la  presa; 

la  inquietante  figura,  había  apenas  desapareci- 
do del  peristilo,  bajando  hacia  la  playa,  cuando 
las  conversaciones  tomaron  de  nuevo  todo  su  vue- 
lo, las  murmuraciones  batieron  el  campo  y  la  ma- 
ledicencia fué  tras  de  la  ausenta  como  el  tábano 
sagrado  tras  de  la  hija  de  Inaeus,  para  clavarle 
el  aguijón  ; 

y,  en  verdad  que  la  rara  criatura  merecía  bien 
los  honores  de  la  leyenda  ; 

su  vida  era  misteriosa  y  turbadora  como  su  be- 
lleza ; 

era  en  el  verano  pasado  que  había  hecho  su 
aparición  en  la  Riviére^  en  unión  de  un  violinista 
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húngaro  muy  joven  y  muy  bello,  que  la  a-compa- 
ñaba  en  sus  conciertos  de  arpa  ; 

ella  se  decía  polaca  ; 

pero,  la  maledicencia  se  empeñaba  en  hacerla 
bohemia,  y,  aun  gitana,  leyenda  que  su  belleza 
morena  y  extraña  favorecía  ; 

en  las  bicromías  que  decoraban  los  anuncios  de 
sus  conciertos,  aparecía  de  pie,  sosteniendo  el  arpa 
con  una  mano,  levantando  el  arco  en  la  otra  en 
una  actitud  triunfal,  parecía  un  David  adolescente, 
dispuesto  a  disipar  con  los  sonidos  de  su  instru- 
mento las  visiones  del  viejo  rey  agobiado  por  el 
remordimiento  de  sus  crímenes  ; 

y,  a  ese  respecto,  algunas  versiones,  la  hacían 
aparecer  como  escapada  al  harem  donde  distraía 
los  ocios  de  un  sultán  ; 

otros  la  decían,  recién  expulsada  de  una  corte 
balkánica,  de  la  cual  quiso  arrebatar  un  príncipe 
casi  niño,  locamente  enamorado  de  su  trágica  be- 
lleza ; 

todas  esas  leyendas  favorecían  enormemente  su 
fama  de  artista,  y  el  público  acudía  a  oírla  para 
contemplar  de  cerca  la  mujer  que  tales  decires  ins- 
piraba ; 

no  que  careciese  de  mérito  en  su  arte,  en  el 
cual  tenía  fuego,  inspiración  y,  maestría ;  era 
soberbia  en  manejar  el  indócil  y  arcaico  instru- 
mento en  cuyo  cerdamen,  sus  largas  manos  ten- 
taculares,  parecían  garras  de  águilas  marinas,  em- 
peñadas en  destrozar  el  cordaje  de  una  barca  ; 

los  últimos  acontecimientos  no  habían  hecho  sino 
espesar  la  leyenda  en  torno  de  ella  ; 
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el  niño  músico  que  la  axíompañaba,  y  que  se 
decía  escapado  de  un  Conservatorio  de  Budapest, 
había  muerto  en  circunstancias  extrañas  ; 

una  tisis  galopante,  surgida  a  raíz  de  una  pul- 
monía fulmínea,  lo  habían  arrebatado  en  pocas 
semanas  ; 

y,  cuando  todos  esperaban  prodigios  de  anbega- 
ción  de  aquella  mujer,  a  la  cual  él  adoraba^  de  la 
cual  era  celoso  como  un  lobo,  y  que,  al  decir  de 
muchos  lo  maltrataba,  se  la  vio  huir  a  Monte  Car- 
io con  pretexto  de  organizar  unos  conciertos,  y, 
el  pobre  violinista  quedó  en  el  Hospital,  a  donde 
murió  solo,  abandonado  de  aquella  que  lo  había 
aiTancado  de  su  hogar  ; 

y,  no  había  vuelto  sino  para  ostentar  un  luto 
insolente,  que  ahora  declinaba  en  esas  toilettes 
excéntricas,  y  que  pronto  desaparecería  del  todo, 
porque  se  hablaba  de  su  próximo  matrimonio,  con 
un  joven  de  la  alta  sociedad,  ex  atache  de  Emba- 
jada y  poeta  de  renombre... 

y  sobre  ese  tópico  versaron  todas  las  conversa- 
ciones : 

— i  Pobre  Blanca  !  —  dijo  una  señora  que  tenía 
el  cabello  del  color  del  nombre  que  decía,  y  en 
el  cual  el  sol  hacía  una  como  apoteosis  nivea —  ; 
y,  pensar  que  no  tiene  más  hijo  que  ése,  y,  a  él 
ha  consagrado  su  vida;...  ¡oh!  los  hijos...  los 
hijos... 

Y,  sus  labios  se  hicieron  trémulos  diciendo  esas 
palabras. 

— Pero,  ella  no  ha  dado  su  consentimiento  — 
dijo  otra  más  joven,  en  la  cual  se  adivinaba  tam- 
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bien  la  ternura  alarmada  de  la  maternidad  —  en 
el  último  concierto  dado  en  su  Villa  Alhony,  la 
Witowska,  fué  rigurosamente  excluida  del  pro- 
grama, y  todos  los  concurrentes  pudimos  notar 
el  disgusto  silencioso  que  esto  ocasionaba  a  su 
hijo. 

— Acabará  por  ceder,  abdicando  de  su  orgullo — • 
dijo  otra  con  una  voz  de  resignación  en  la  cual 
vibraba  el  trémolo  de  un  dolor — ;  se  sacrificará 
porque  es  madre,  y,  ¿qué  es  la  maternidad  sino 
un  largo  sacrificio? 

— Bien  podía  él  evitar  a  su  madre  ese  dolor,  con 
sólo  esperar  unos  meses,  acaso  muy  pocos,  porque 
la  enfermedad  que  mina  la  vida  de  Blanca,  ha 
llegado  ya  al  último  período,  es  un  fantasma  de 
6u  antigua  belleza. 

— Es  verdad  —  dijo  lentamente  la  anciana  se- 
ñora que  había  iniciado  el  diálogo,  y  añadió  con 
esa  magia  evocatriz  que  tiene  la  voz  de  los  ancia- 
nos —  no  sobrevive  en  ella  sino  la  elegancia,  esa 
fué  su  cualida-d  dominante,  aun  superior  a  su  be- 
lleza ;  nadie  le  disputó  ese  cetro,  en  los  salones 
que  frecuentó,  ora  en  los  de  nuestra  sociedad,  que 
le  pertenecían  por  su  abolengo,  ora  en  los  de  paí- 
ses extranjeros,  en  donde  su  marido  fué  largo 
tiempo  nuestro  embajador  ; 

y,  la  voz  reminiscente  calló  ; 

todas  callaron  ; 

y  las  cuatro  damas,  que  platicaban  en  tomo  al 
velador,  se  hicieron  soñadoras,  gi-aves,  cual  si  el 
blanco  fantasma  que  evocaban  hubiese  pasado  por 
entre  ellas  con  sus  ojos  de  muerte  y  su  aspecto  de 
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cadáver,  reflejando  sus  palideces  en  el  cristal  de 
los  vasos  donde  el  color  de  los  refrescos  a  medio 
agotar,  hacía  reflejos  de  ópalo  y  cinabrio,  descom- 
poniéndose en  infinitas  refracciones  ; 

poco  a  poco  el  rumor  del  enjambre  humano  <3e- 
creció  ; 

gradualmente  fué  extinguiéndose  ; 

las  mujeres  que  llenaban  con  el  despotismo  de 
su  belleza  y  su  elegancia,  el  hall,  la  terraza,  y  los 
corredores  del  Casino,  se  alejaron  en  largas  teo- 
rías tumultuosas,  y  en  el  esplendor  de  sus  gasas 
flotantes  semejaban  una  lenta  procesión  de  cané- 
foras  ; 

los  hombres  las  siguieron  como  atrailladlos,  con 
vagos  olfateos  de  canes  cazadores  ; 

la  vasta  playa  quedó  desierta,  como  un  hipó- 
dromo de  oro,  sin  carros  y  sin  corceles... 

y,  el  implacable  silencio  de  la  Noche  se  exten- 
dió sobre  los  lugares  desiertos,  como  una  mortaja 
maravillosa  seminada  de  estrellas. 


« 


Lenta  ; 

grave  ; 

suave  ; 

magnífica  ; 

la  Noche  había  venido  sobre  el  cielo... 

violetizando  los  paisajes,  circuidos  de  un  halo 
de  oro  ; 

y,  caía  sobre  la  Vüla  Alhony,  con  una  magni- 
ficencia señorial,  besando  los  follajes  con  un  beso 
de  argento  que  los  hacía  aparecer  como  niquela- 
dos, cuasi  diáfanos  como  si  fuesen  de  cristal, 
sabiamente  foliolados  en  cristófaro  ;  se  dirían  es- 
talactitas de  fanscrita  hechas  transparentes  y  lú- 
cidas en  la  sombra  ; 

en  el  gran  parque  florecían  las  tinieblas,  cuan- 
do Gastón  Frenillet,  de  regreso  de  la  Estación, 
apeándose  de  su  coche,  tocó  a  la  puerta  de  la  Vi~ 
lia,  y  el  viejo  portero,  ceremonioso  y  grave,  vino 
a  abrirle  ; 

algo  de  la  tristeza  de  los  paisajes  se  reflejaba 
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en  el  rostro  envejecido  del  servidor,  genuflexo  ante 
aquel  joven  que  había  visto  nacer  ; 

éste,  avanzó  hosco,  silencioso,  meditabundo^  por 
la  avenida  bordeada  de  crisantemos  que  desde  la 
puerta  llevaba  hasta  el  perrón  de  la  casa,  en  el 
cual  arbustos  y  parásitas  extendían  follajes  de  una 
opulencia  de  vegetación  tropical ; 

entró  al  vestíbulo  cubierto  de  cristales,  que  era 
una  semirotonda,  que  servía  de  invema^iero  a 
plantas  exóticas,  que  en  grandes  vasos  de  mayó- 
lica, sobre  altos  pedestales,  llenaban  la  atmósfera 
de  perfumes  capciosos,  y  allí,  se  dejó  caer  sobre 
un  sillón  de  mimbres  de  los  que  decoraban  ese  si- 
tio dio  rienda  suelta  a  su  emoción,  ocultó  el  ros- 
tro  entre  las  manos,  y,  lloró  amarga  y  silenciosa- 
mente ; 

atravesaba  la  crisis  más  grave  y  más  dolorosa 
de  su  vida  de  niño  mimado  hecho  hombre  y  vícti- 
ma de  un  gi'an  desconcierto  de  pasiones  ; 

su  madre  acababa  de  partir,  inexorablemente 
resuelta  a  no  volver  a  entrar  a  aquella  casa,  que 
pronto  la  otra,  la  que  ella  llamaba  la  Intrusa,  y 
que  era  la  Electa,  la  amada  de  su  corazón,  en- 
traría como  vencedora  ; 

queriendo  evitar  un  escándalo  que  repugnaba  a 
la  exquisita  distinción  de  su  espíritu,  ella  no  ha- 
bía negado  su  consentimiento  oficial,  resignada 
ante  lo  Inevitable,  pero,  se  negaba  a  todo  con- 
tacto espiritual  y  material  con  aquella  que  venía 
a  mancillar  los  cuarteles  de  su  escudo,  y,  a  traer 
aires  de  circo  y  de  farándula  a  la  quietud  de  su 
vida  austera  y  señorial ; 
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y,  la  ponía  fuera  de  su  vida,  y,  fuera  de  su  co- 
razón ; 

fué  después  de  muy  penosas  escenas,  que  la 
madre  resolvió  partir,  y  esa  tarde  se  había  ido  ; 
¡  ay  !  i  para  siempre  ! . . . 

enferma,  casi  moribunda,  iba  a  refugiarse  a  su 
casa  de  París,  a  morir  allí  sola...  sola...  sin  su 
hijo  que  era  todo  el  amor  de  su  vida...  de  su  vida, 
que  era  ya  un  débil  soplo,  pronto  a  apagarse  en 
la  soledad  ; 

y,  él,  quedaba  allí,  encadenado  a  aquel  amor  fa- 
tal, un  amor  hecho  todo  de  locos  deseos,  de  ar- 
dientes lascivias,  que  le  circulaba  en  las  venas, 
como  un  corrosivo  destructor,  inevitable... 

y,  recordaba  el  encanto  de  su  vida,  que  aca- 
baba de  romperse  ; 

hacía  dos  años,  que  a  la  muerte  de  su  padre, 
que  era  embajador  en  una  corte  báltica,  había 
venido  con  su  madre  a  enceiTarse  en  aquella  viUa 
silenciosa  y  suntuosa,  donde  llevaban  una  vida 
muy  retirada  y  sólo  recibían  escasos  amigos  y  al- 
gunos diplomáticos  en  vacancias  sobre  la  costa 
azul,  que  iban  a  besar  la  mano  de  la  antigua  em- 
bajadora, cuya  gracia  exquisita  los  cautivaba  como 
un  perfume  ; 

la  salud  de  su  madre,  exigía  el  lenitivo  de  una 
gi'an  soledad,  y,  él  aprovechaba  este  remanso 
de  quietud,  para  dar  rienda  suelta  a  sus  dos  pa- 
siones favoritas  :   leer  y  escribir  ; 

ellas  habían  domina-do  su  adolescencia,  y,  do- 
minaban ahora  su  juventud  ; 

a  Villa  Alhony,  llegaban  los  libros  por  todos  los 
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coiTeos,  y  llenaban  la  pequeña  librería,  se  aglo- 
meraban sobre  masas  y  anaqueles,  en  su  des- 
pacho, cuyas  ventanas  daban  al  lado  del  mar  so- 
bre el  jardín  fastuoso,  y,  una  pequeña  terraza,  en 
la  cual  las  gardenias  y  los  nardos  parecían  hacer 
decoraciones  de  cristal ; 

allí  ensoñaba  ; 

allí  escribía  ; 

allí  cantaba  su  alma,  como  un  pájaro  ebrio  de 
soledad  y  de  silencio  ; 

era  Poeta  ; 

el  divino  mal,  lo  había  poseído  desde  la  cuna; 

y,  niño  soñador  y  melancólico,  había  sentido 
aquella  vaga  e  inexplicable  tristeza  que  agobia  el 
corazón  de  los  predestinados  ;  y,  antes  de  conocer 
la  Vida,  ya  conocía  el  Dolor ; 

como  si  hubiese  errado  con  Wang,  en  aquel  jar-* 
din  de  la  leyenda^  cerca  al  lago  encantado,  donde 
los  cisnes  negros  del  dios  desconocido,  daban  a  los 
hombres  que  se  les  acercaban,  el  don  Fatal; 

el  don  del  Canto... 

él,  cantó  ; 

fué  Poeta  ; 

lo  fué  desde  niño,  con  desesperación  de  su  pa- 
dre, que  había  soñado  hacer  de  él  un  uniforme 
parlante  y  plastronante,  apto  para  hacer  reveren- 
cias en  las  gradas  de  los  tronos,  y,  escuchar  y 
decir  cosas  ineptas  en  los  salones  de  las  embaja- 
das ; 

el  viejo  Embajador  fué  inconsolable  ante  esto 
que  él  creía  un  encanallamiento  de  su  retoño,  una 
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enfermedad  mental  casi  vergonzosa,  una  perver- 
sión equivalente  a  un  vicio  ; 

sin  embargo,  lo  toleró,  como  los  antiguos  reyes 
toleraban  a  los  bufones,  como  un  adorno  exótico 
que  decoraba  sus  salones,  en  los  cuales  viejos  du- 
ques semiletrados,  y  marquesas  provectas  y  per- 
versas, gozaban  en  oír  frágiles  rimas,  de  una  gra- 
cia mórbida  y  decadente,  trabajadas  con  un  fervor 
-y  una  perfección  cellinescos  y,  ofrecidas,  como 
rosas  exóticas  de  un  lejano  jardín  de  Ensoñacio- 
nes, por  las  manos  de  un  efebo  muy  bello,  atre- 
vido y  seductor  como  un  paje  noble  de  la  Corte 
letrada  del  Magnifico; 

las  manos  maternales  cuidaron  aquel  jardín  de 
bellezas  y  le  enseñaron  el  encanto  de  las  ternuras 
y  las  sensibilidades  que  aumentaron  enormemente 
su  caudal  emotivo  ;  pero  él,  estilizó  sus  sentimien- 
tos basta  hacerlos  hieráticos,  augustos,  en  un  gesto 
de  ídolos  ; 

fué  el  poeta  de  las  elegancias  y  de  las  exquisi- 
teces mentales,  de  las  rimas  raras  y  quintesen- 
ciadas,  de  los  ritmos  arcaicos  y,  renacentistas,  la- 
borados con  un  primor  de  orfebre  bizantino  ; 

tuvo  rivales  y  discípulos  en  esa  edad  en  que  sólo 
es  dado  tener  amigos  y  maestros  ; 

rico  y,  mimado,  publicaba  él  mismo  las  colec- 
ciones de  sus  versos,  en  ediciones  primorosas  y, 
muy  limitadas,  lo  cual  hacía  sus  libros  raros  como 
un  incunal'le  ; 

fué  el  poeta  de  selección  ;  y  permaneció  inacce- 
áble   a  las  muchedumbres,  y,  al  rebaño   de  los 
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semiletrados,  ajenos  al  encanto  de  la  verdadera 
emoción  estética ; 

sus  versos,  más  de  Arte  que  de  pasión,  no  vo- 
laban como  águilas  caudales,  tenían  el  vuelo  lento 
y  fúlgido  de  grandes  libélulas  de  oro,  en  la  azuli- 
dad  difusa  de  un  jardín  embalsamado  de  violetas  ; 

hermético  y  esotérico  a  la  vez^  de  sus  rimas  po- 
dría decirse  que  eran  claustrales  y  misteriosas, 
como  los  ojos  de  las  monjas  que  han  amado  mu- 
cho, antes  de  pedir  al  claustro  el  olvido  del  amor  ; 

el  soplo  de  voluptuosidad  que  se  escapaba  de 
ellas,  era  enfermizo  y  peligroso  de  respirar; 

los  besos  que  él  cantaba  eran  de  tal  manera  las- 
civos y  tan  elegantemente  depravados,  que  hacían 
temblorosas  de  emoción  las  manos  y  los  labios 
de  aquellos  que  los  leían  ; 

su  petronismo  refinado  se  hacía  una  especie  de 
dandysmo  satánico,  que  él  reducía  a  fórmulas  ri- 
madas, que  tenían  un  perfume  morboso  de  sales 
afrodisíacas. 

Osear  Flahertic  Wilde,  Algernon  Swinburne, 
Montesquiou  Fezensac,  Alfred  Douglas,  Gabriele 
D'Annunzio,  le  habían  dado  el  secreto  de  sus  ro- 
sas mortales,  para  extraer  de  ellas  el  enervante 
licor  con  que  llenaba  sus  redomas  ; 

no  había  tenido  hasta  entonces,  más  amor  ver- 
dadero, que  el  de  su  madre,  y  de  tal  manera  lo 
dominaba  éste,  que  en  plena  juventud  y  en  plena 
gloria,  cuando  era  admirado  y  festejado  y  recibía 
el  culto  de  una  capilla  de  adeptos,  lo  había  aban- 
donado todo,  para  venir  a  encerrarse  con  ella,  a 
Villa  Alhony,  para  atenderla,  para  cuidarla,  por- 
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que  la  veía  desaparecer  ante  sus  ojos,  como  un 
miraje  de  belleza  y  de  ternura  que  un  \áento  in- 
clemente aleja  y  disuelve  en  un  horizonte  sin  pie- 
dad ; 

la  miseñcordia  del  cielo  le  faltó  entonces,  y,  la 
estrella  de  su  ventura  se  eclipsó  porque  fué  allí 
que  encontró  el  amor,  aquel  funesto  amor,  que 
rompía  su  ventm'a,  pues  rompía  el  corazón  sagi'a- 
do  de  su  madre  ; 

fué  en  la  belleza  toda  artificial  de  los  jardines 
de  aquella  ciudad,  paraíso  de  tuberculosos,  de  neu- 
rasténicos y  de  snobs,  que  halló,  no  enrollada  a 
un  árbol,  sino  reproducida  en  un  cartel  de  teatro, 
la  serpiente  fatal  ; 

perambulaba  una  tarde  de  hastío  por  las  calles 
advacentes  al  mar,  cuando  hubo  de  detenerse  ante 
una  de  esas  salas  de  concierto  que  pululan  allí,  y 
miró  el  anuncio,  que  decía  : 

FIDELIA  WITOWSKA.  —  Arvisia  polaca 

y,  al  lado,  en  la  ilustración  del  anuncio,  una 
figura  en  pie,  que,  más  que  una  mujer,  parecía  un 
adolescente,  envuelta  en  un  amplio  manto,  que 
apenas  dejaba  ver  el  largo  cuello  del  arpa,  y  sos- 
teniendo en  el  otro  brazo,  alzado  y  desnudo,  el 
arco  t-erso  en  la  actitud  de  un  joven  arquero,  pron- 
to a  disparar  un  dardo  ; 

entró  ; 

¿qué  fuerza  fatal  lo  impulsaba  allí? 

el  arpa  no  era  un  instrumento  de  su  predilec- 
ción ;  le  parecía  algo  arcaico  y  bíblico,  bueno  úni- 
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camente  para  decorar  las  cúpulas  de  las  basílicas 
en  manos  de  los  arcángeles  ; 

cuando  penetró,  vio  con  sorpresa  que  había  un 
público,  reducido,  pero  muy  selecto,  que  era,  sin 
duda-^  de  aficionados  y  de  artistas  ; 

en  el  escenario,  el  arpa  estaba  sola,  de  pie 
contra  un  cortinaje  rojo,  laminado  de  oro,  y,  pa- 
recía dominar  con  su  grandeza,  un  pequeño  vio- 
lín,  que  yacía  al  lado  como  un  ruiseñor  mudo  de 
espanto,  esperando  la  hora  de  cantar  ; 

pocos  momentos  después,  la  arpista  apareció  en 
la  escena,  al  lado  de  un  joven  violinista,  casi  un 
niño,  minúsculo,  frágil,  delicado,  como  si  fuese 
de  cristal ;  tenía  los  ojos  grises,  de  un  gris  de  mar 
boreal,  los  cabellos  rubios,  lacios  y  largos,  y,  el 
aspecto  soñador  y  flébil ;  vestía  en  frac,  y  se  in- 
clinaba ante  el  público  con  una  gracia  suprema  ; 

ella  tenía  una  túnica  en  tisú  de  plata,  amplia 
y  flotante,  a  la  moda  griega,  y  sólo  ceñida  a  la 
cintura  por  una  franja  de  brocado,  que  le  caía 
a  los  lados  en  estolas  pasamentadas  hacia  las  or- 
las, con  hojas  de  vid,  en  oro  verde  ;  servíale  de 
broche  una  sardónice  enorme,  cuyos  reflejos  ama- 
rillos se  hacían  a  veces  rojos  al  juego  de  la  luz 
en  sus  facetas  ; 

limpias  las  manos  de  toda  joya,  como  si  temiese 
que  el  peso  de  las  sortijas  impidiese  el  libre  juego 
de  las  articulaciones  ; 

por  todo  dije,  en  los  brazos  una  pulsera  muy 
ancha,  en  bronce,  hecha  en  forma  de  lagarto,  y, 
primorosamente  historiada  con  motivos  egipcios  ; 
los  ojos  del  reptil  era»  do3  granates  de  Bohemia, 
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que  tenían  el  brillo  extraño  de  los  ojos  de  un 
áspid  ; 

la  frente  ceñida,  a  manera  de  diadema,  por  dos 
cintillos  de  perlas,  a  los  cuales  ser\aa  de  agrafe 
una  turquesa  muy  pálida,  en  forma  de  cabujón  ; 

pero  lo  que  dominaba  en  esa  figura  extraña 
eran  las  negruras  del  cabello,  de  los  ojos,  de  las 
cejas,  de  las  ojeras,  haciendo  penumbras  sobre  el 
color  canela;  del  cutis,  bajo  el  cual  la  sangre  cá- 
lida hacía  súbitas  olas  de  bermellón  pálido  ; 

Gastón  Frenillet,  fué  atraído,  fanatizado,  hip- 
notizado, por  aquella  belleza,  que  tenía  de  la  Su- 
namita  y  de  Salomé,  y  parecía  exilia'  de  la  corte 
de  un  raja  ; 

ya  no  tuvo  oídos,  sino  ojos  ; 

la  música  no  existió  ya  para  él,  sino  la  ejecu- 
tante, sus  manos  largas  y  finas,  cuyos  dedos  se- 
mejaban garras  de  cristal,  arrancando  los  sonidos 
del  corazón  del  instrumento,  que  parecía  llorar  ; 
el  gesto,  ora  violento,  ora  suave,  ya  lento,  ya  ex- 
tático del  brazo  que  sostenía  el  arco,  y  cuyo  vello, 
negro  y  sedoso,  lo  hacía  aparecer  como  un  enorme 
gusano  de  seda  desvertebrándose  al  sol  ; 

la  expresión  del  rostro  era  trágica  ;  el  rictus  de 
los  labios  podría  decirse  que  era  cruel ; 

cuando  terminó  el  concierto,  Gastón  fué  el  úl- 
timo en  abandonar  la  sala,  que  le  parecía  aún 
llena  de  la  presencia  invisible  de  la  ausente  ; 

volvió  todos  los  días  ; 

se  la  hizo  presentar  y,  fué  asiduo  del  pequeño 
salón,  amueblado  a  estilo  turco,  en  que  ella  reci- 
bía a  su  adrpiradores,  y  a  los  cronistas  de  diarios  ; 
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la  halló  taciturna,  sigilosa,  parca  en  decires, 
guardando  actitudes  estatuarias,  durante  las  cua- 
les, parecía  no  tener  vida  sino  en  los  ojos,  que 
se  diría  que  devoraban,  más  que  miraban,  a  aque- 
llos que  veía  ; 

y,  él  sintió  el  sortilegio  devorador  de  aquellos 
ojos  ;  fué  su  esclavo  ; 

envileció  su  musa,  haciéndole  versos  admira- 
bles, que  recorrieron  las  gacetas,  y,  fueron  pasto 
de  la  crítica  envidiosa  ; 

fué  celoso  del  pianista  húngaro,  que  langui- 
decía al  lado  de  ella,  como  una  flor  que  muriera 
envuelta  en  los  hilos  irrompibles  de  una  falena 
que  le  devorara  el  corazón  ; 

y,  cuando  éste  enfermó,  y  ella  huyó  dejándole 
en  el  Hospital,  él  la  siguió  a  Monte  Cario,  y  allí 
supo  de  sus  labios  el  secreto  de  su  huida  ; 

era  el  temor  del  mal,  del  mal  que  había  matado 
a  su  madre  y  cuyo  germen  ella  creía  llevar  en  su 
organismo  ; 

la  presencia  de  este  mal  la  exasperaba  ; 

ella  había  abandonado  a  su  madre,  dejándola 
morir  en  un  hospital  de  Praga,  antes  que  expo- 
nerse al  contagio  de  ese  azote  ; 

ella  abandonaba  a  ese  niño  que  ella  misma  había 
seducido  y  devorado — aunque  negaba  ser  su  aman- 
te— porque  el  terrible  mal  lo  había  tocado  ; 

él ,  tuvo  el  tacto  egoísta  de  ocultarle  que  su  ma- 
dre moría  lentamente  de  ese  mal  ; 

de  vuelta  a  Niza,  él,  extremó  su  corte,  y,  loco 
de  la  terrible  locura  de  amar,  le  ofreció  su  mano  ; 

ella  aceptó ; 
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la  oposición  de  su  madre,  lo  entristeció,  pero 
no  lo  venció  ; 

la  ruptura  con  ésta  tuvo  lugar  ; 

había  partido  ; 

y,  él,  la  había  acompañado  esa  noche  hasta  la 

Estación  ; 

y,  ella  se  había  ido  sin  besarlo,  ocultando  el 
rostro  entre  las  manos,  para  que  no  la  viera  llo- 
rar ; 

y,  él  estaba  allí,  solo,  vencido,  triste... 

vencido  por  el  Amor. . . 

amor  que  no  es  un  dolor,  no  es  un  amor. 


La  ceremonia  del  matrimonio  de  Gastón  Fre- 
nillet  con  Fidelia  Witowska,  no  tuvo  el  silencio 
y  el  misterio  que  él  hubiera  deseado,  porque  los 
cronistas  de  diarios,  y,  los  amigos  de  sport  y,  de 
clubs,  por  allí  dispersos,  no  lo  permitieron,  los 
unos  con  sus  indiscreciones,  los  otros  con  sus  asi- 
duidades y  comentarios  ; 

la  alta  sociedad,  hasta  entonces  concurrente  asi- 
dua de  Villa  Alhony,  se  hizo  notar  por  su  ausen- 
cia a  la  ceremonia,  y  la  avenida  que  frente  a  las 
rejas  de  la  villa,  estaba  habituada  a  estacionar  los 
carruajes  de  la  high  lije,  de  la  aristocracia,  de  la 
diplomacia,  y,  de  la  banca,  sólo  vio  ese  día  llegar 
y  aposentarse  ante  ella,  coches  y  autos  de  artis- 
tas, y  de  mundanas,  que  veían  en  esta  ceremonia, 
el  triunfo  de  una  de  las  suyas  ; 

la  señorial  morada  se  veía  como  ultrajada  de 
esta  concurrencia,  y'  su  tristeza  se  reflejaba  en 
los  rostros  de  los  pocos  servidores,  que  no  habían 
tomado  congé,  o  no  habían  podido  partir  aún  y  se 
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veían  obligados  a  servir  a  aquella  sociedad  abiga- 
rrada y  ruidosa,  tan  distinta  de  la  elegante  y  es- 
tilizada sociedad  que  estaban  habituados  a  servir  ; 

como  la  oposición  colérica  de  su  abuela  había 
prohibido  a  todos  los  miembros  de  su  familia  con- 
currir a  la  ceremonia,  no  pudo  tener  como  testigo 
a  un  primo  suyo,  a  quien  amaba  mucho,  y  hubo 
de  conformarse  con  que  lo  fueran,  un  diarista  de  la 
localidad,  y  un  amigo  ocasional,  que  ejercía  a  ve- 
ces de  poeta ; 

todo  esto,  lo  entristeció  un  poco,  pero  su  amor 
era  una  embriaguez  que  le  hacía  perder  de  vista 
los  contornos  de  los  hechos,  y  el  matiz  de  los 
acontecimientos  ; 

aunque  al  día  siguiente  se  vio  sorprendido,  por 
la  partida  en  masa  de  sus  antiguos  criados,  no  dio 
valor  al  hecho,  buscó  otros  nuevos,  y  se  dispuso  a 
gozar  de  su  felicidad,  en  el  silencio  y,  el  aisla- 
miento, que  tan  bien  sentaban  a  la  grandeza  de 
su  amor,  y,  a  sus  sueños  de  poeta  ; 

pero,  Fidelia  Witowska,  no  lo  entendía  así ; 

ella  quería  la  sociedad,  el  ruido,  el  fausto; 

no  entendía  haber  renunciado  los  oropeles  y  las 
luces  del  Teatro,  para  sepultarse  viva  en  un  ce- 
nobio ; 

así,  se  trasladaron  a  París,  a  su  apartamento  de 
soltero,  una  deliciosa  garqonniére  en  la  Aveyíue  de 
la  Grande  Armée,  el  cual  hizo  amueblar  suntuo- 
samente, como  para  un  nido  de  amor. 

Fidelia  no  lo  encontró  bastante  amplio,  ni  bas- 
tante chic,  para  las  nuevas  aspiraciones  sociales 
que  se  habían  despertado  en  ella,  y,  que  eran  ab- 
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surdas  y  ridiculas  como  las  de  todos  los  parve- 
nus ;  y,  así  hubieron  de  trasladarse  a  otro,  en  la 
Tue  de  Washington,  que  ella  hizo  amueblar  a  su 
gusto,  con  un  lujo  bárbaro  y  desconcertante,  con 
salones  a  la  oriental,  llenos  de  falsos  tapices,  y 
un  amor  loco  al  hric-á-hrac ;  y  a  la  chinoiserie, 
absolutamente  ridículos ; 

él,  quedó  asombrado  y  aturdido  ante  aquel  mal 
gusto  y  aquella  falta  absoluta  de  elegancia,  pero 
capituló  y  se  calló,  porque  el  amor  lo  hacía  in- 
digno y  mudo  como  un  perro. 

Fidelia  vio  con  gran  pena,  que  sus  sueños  no  se 
realizaban,  y  que  la  alta  sociedad  a  que  pertenecía 
su  marido,  no  concun'ía  a  honrar  el  lujo  de  bazar 
de  sus  salones,  y,  tuvo  que  conformarse  con  su 
antigua  sociedad  de  artistas  y  aun  de  cocotas,  au- 
mentada de  algunos  poetas  fámulos  y  amigos  de 
su  marido^  carentes  de  todo  escrúpulo  ; 

esto  agrió  su  carácter  y  surgieron  escenas,  en 
las  cuales  toda  su  vulgaridad  nativa  se  mostró  en 
plena  desnudez  ; 

¿por  cuáles  indiscreciones  de  amigos  llegó  a  sa- 
ber el  nombre  de  la  enfermedad  que  padecía  la 
madre  de  Gastón? 

ello  es  que  al  saberlo  se  mostró  atacada  de  un 
hoiTÍble  ten'or  por  todos  los  objetos  de  menage 
que  le  habían  pertenecido,  y,  vajillas,  cristalerías, 
cuchillerías  de  gi'an  valor,  fueron  vendidos  o  des- 
terrados del  servicio  por  temor  al  contagio  ; 

él,  la  dejaba  hacer,  porque  era  ya,  más  que  un 
ser,  un  objeto  en  aquellas  manos  caprichosas  ; 

el  dominio  de  aquel  amor  lo  hacía  impersonal ; 
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su  naturaleza,  débil  de  por  sí,  empezó  a  resen- 
tirse del  exceso  de  placer  a  que  aquel  tempera- 
mento de  fuego  lo  sometía,  y,  al  cual  él,  se  en- 
tregaba con  delirio  ; 

su  madre  murió  entonces  ;  y,  él,  apenas  tuvo 
tiempo  para  trasladarse  a  la  pequeña  aldea  de  los 
pirineos  a  donde  ella  había  ido  a  buscar  la  salud, 
sobre  las  cumbres  serenas  y  entre  los  pinos  sal- 
vajes ; 

la  vio  morir,  y,  le  fué  dado  el  supremo  consuelo 
de  recibir  su  beso  de  perdón,  que  no  se  hizo  ex- 
tensivo a  aquella,  que  era  la  causa  de  su  abandono 
y  su  dolor ; 

de  regreso  a  París,  Gastón  Frenillet,  se  sintió 
débil,  fatigado,  presa  de  un  gran  cansancio  moral 
y  material ; 

parecía  que  su  madre,  al  morir,  se  hubiese  lle- 
vado muchas  de  sus  energías  ; 

al  verlo  así,  su  mujer  le  dijo,  con  una  voz  en 
la  cual  temblaban  todos  los  temores  y  todos  los 
presagios  : 

— Yo  te  había  dicho  no  ir  a  ver  morir  a  tu  ma- 
dre, porque  el  beso  de  los  tísicos,  mata. 

—Yo,  no  tengo  tu  corazón  —  le  dijo  él,  con  la 
severidad  de  un  reproche  ; 

empezaba  a  recobrar  poco  a  poco  su  libertad  de 
espíritu,  frente  de  aquel  amor  puramente  carnal 
que  lo  devoraba  ; 

había  renunciado  a  todo  comercio  espiritual  con 
su  mujer,  porque  había  visto  que  ésta,  apenas  si 
tenía  una  alma,  y  no  era  sino  un  cuerpo,  el  más 
divino  cuerpo,  insaciable  de  placer  ; 


194  VABGAS    VILA 

había  tenido  la  esj^eranza  de  que,  ba-ciéndola 
madre,  los  dolores  y  los  cuidados  de  la  materni- 
dad colmaran  los  ardores  de  aquel  temperamento 
indominable  ; 

esta  esperanza  parecía  fallida  ; 

esto  lo  entrist-ecía  y  lo  enerA^aba ; 

se  sentía  espiritualmente  solo  ;  y,  esta  soledad, 
lo  espantaba  ; 

volvió  a  sus  libros  y,  se  halló  fehz  en  la  soledad 
de  los  espíritus  hermanos  ; 

pero,  halló  que  le  faltaban  aptitudes  y  fuerzas 
para  trabajar  ; 

el  exceso  de  placer  había  agotado  todo  en  él ; 

quiso  imponerse  una  higiene  conyugal  reconsti- 
tuyente, pero,  halló  que  no  era  posible,  porque  su 
mujer  no  se  prestaba  a  eUo  ; 

y,  él,  se  resignó  a  morir,  devorado  por  su  amor  ; 

una  noche,  al  salir  de  una  lectura  de  versos,  en 
una  sociedad  de  poetas,  le  sorprendió  una  nevada, 
lejos  de  toda  estación  de  coches  ; 

eso  le  ocasionó  un  resfriado,  que  degeneró  en 
una  pulmonía  ; 

estuvo  al  borde  del  sepulcro  ; 

y,  no  escapó  de  la  muerte,  sino  para  quedar  in- 
móvil, sobre  un  sillón,  débil,  abatido,  inerme; 

con  gran  soi-presa  suya,  su  esposa  se  había  ad- 
juntado un  enfermero  para  atenderlo,  y  era  éste 
el  que  lo  atendía  hasta  en  sus  más  íntimas  nece- 
sidades ; 

por  consejo  de  sus  médicos  fué  a  convalecer  a  la 
onlla  del  mar,  y,  se  refugió  en  Villa  Alhony ; 

su  esposa  lo  acompañó  bien  a  su  pesar,  porque 
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en  aquella  villa  debía,  según  ella,  vivir  el  conta- 
gio, y  ser  un  hervidero  de  microbios  de  aquella 
que  la  había  habitado  tan  largo  tiempo  ; 

él,  le  ordenó  callar,  porque  no  le  toleraba  ya 
esas  libertades  de  lenguaje  contra  la  muerta 
amada  ; 

a  la  orilla  del  mar  se  sintió  renacer,  y,  vio  con 
pena  que  su  mujer  se  distanciaba  diariamente 
de  él ; 

ella  misma  había  ordenado  la  separación  de  le- 
chos, y,  hacía  lo  humanamente  posible,  por  to- 
mar sus  alimentos  antes  o  después  de  él  ; 

no  podía  ocultar  la  repugnancia  que  le  ocasio- 
naban los  accesos  de  tos,  y,  los  esputos  consiguien- 
tes a  ellos  ; 

él,  se  resignó  a  esta  lejanía,  y  a  carecer  hasta 
de  la  limosna  de  un  beso,  porque  vio  el  horror 
con  que  un  día  se  retiró  de  su  lado  cuando  él  quiso 
besarla  ; 

ante  la  mar  cambiante  y  taciturna,  sintió  rena- 
cer su  genio,  sus  musas  vinieron  a  hacerle  com- 
pañía, y,  él  se  entregó  con  delirio  a  sus  besos  ins- 
piradores ; 

el  invierno  le  fué  cruel  y,  tuvo  una  recaída  ; 

el  médico,  alarmado,  habló  a  Fidelia,  como  se 
habla  a  las  esposas  amantas,  que  temen  por  la 
vida  del  ser  querido,  y,  le  dijo  que  era  preciso 
cuidar  mucho  para  que  el  terrible  mal,  que  había 
devorado  la  madre,  no  apareciese  en  el  hijo,  con 
la  terrible  tara  hereditaria. . . 

consternada,  conmovida,  ella  no  quiso  oír  más, 
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se  encerró  en  sn  habitación  y,  se  fingió  también 
enfeiTQa  ; 

cuando  después  de  dos  días  entró  al  cuarto  de 
su  esposo,  le  pareció  ver  en  el  lecho  un  cadáver, 
y,  viendo  grandes  manchas  de  sangre,  sobre  la 
blancura  de  la  almohada,  quedó  inmóvil,  aterra- 
da, los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  con  la 
boca  cruel... 

— ¿Era  el  mal?  ¿el  terrible  mal? 

el  médico  no  se  lo  negó  ; 

se  apartó  de  allí,  hosca,  trágica,  como  quien 
ha  tomado  una  gran  resolución  ; 

huyó  de  Villa  Alhony,  aquella  misma  noche,  sin 
usar  los  carruajes  de  la  casa,  sin  decir  una  palabra 
a  la  servidumbre  ;  , 

huyó  del  contagio  ; 

del  contagio  que  ella  sembraba  con  sus  besos 
asesinos ; 

huía  de  la  muerte,  ella,  que  la  llevaba  en  los 
labios  como  una  abeja  fatal. 


Verde  y  oro  el  paisaje  en  la  llanura  ; 

un  paisaje  místico  de  éxtasis,  como  el  que  sirve 
de  fondo  a  la  Asunción  del  Masaccio  ; 

cual  de  cobre  oxidado  las  colinas  ; 

bajo  el  cadmio  de  un  cielo  adorable,  tan  divi- 
namente tierno,  que  se  diría  sensitivo,  Florencia 
fulgía  en  la  tarde  ; 

el  crepúsculo  anaranjado  la  envolvía  en  su  ca- 
ricia de  luz ,  como  en  una  gasa  áurea  ; 

se  diría  una  rosa  enferma,  languideciendo  en 
el  nácar  opalino  de  los  rosales  dormidos  ; 

el  campanario  de  Santa  Maria  Novella  se  dise- 
ñaba puro,  en  el  horizonte,  con  una  limpidez  de 
Faenza ; 

el  de  Santa  Maria  del  Fiore,  se  diría  de  amian- 
to, en  la  pureza  impecable  de  su  estilo,  hecho 
todo  de  fuerza  y  de  belleza,  como  una  estrofa  del 
Dante  ; 

el  de  Or  San  Michele,  hacía  reflejos  metálicos 
azulosos,  como  una  luz  de  fósforo ; 
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San  Miniato,  allá  lejos,  semejaba  un  dije  nie- 
lado, que  la  noche  avecinante  hacía  obscuro,  como 
si  fuese  de  un  estaño  muy  opaco  ; 

el  Viale  dei  ColU,  parecía  un  jardín  ninivita 
suspendido  en  el  aire,  con  sus  macizos  de  laureles- 
rosas,  como  una  corona  ofrecida  a  la  Belleza  de 
la  Urbe,  hecha  opalescente,  como  un  cristal  de 
Bohemia  en  esa  hora  de  transfiguración  que  hidra- 
tizaba  los  paisajes,  esfumándolos  y  disolviéndolos 
en  una  lontananza  de  aguas  ; 

al  llegar  a  la  Etazione  Céntrale,  el  tren  se  de- 
tuvo suavemente  como  enamorado  del  encanto  de- 
leitoso de  esos  paisajes,  cual  si  quisiese  cont^em- 
plar  ávido  a  aquella  dilución  de  colores  y  de  líneas, 
que  la  hora  hacía  majestuosamente  solemnes. 

Gaetano  Spoletto  descendió  de  un  wagón,  atra- 
vesó el  hall  de  la  gare  y,  ya  en  la  plaza,  llamó  un 
coche,  y,  se  hizo  conducir  a  un  hotel ;  sito  en  el 
lungarno  della  Secca  Vecina,  al  cual  venía  reco- 
mendado ; 

artista  orato,  vibraba  de  una  emoción  muy  hon- 
da, al  entrar  en  aquel  relicario  de  bellezas  que  es 
Florencia,  y,  hubiera  besado  sa  suelo,  como  un 
peregrino  en  Tierra  Santa,  si  su  dignidad  de  hom- 
bre libre  no  le  hubiera  vedado  este  gesto  de  ado- 
ración esclava  ; 

en  la  esmeralda  de  la  noche,  hecha  de  un  tur- 
quí delicuescente,  la  ciudad  se  le  aparecía  como 
hidratizada  en  un  horizonte  de  marismas,  con  in- 
certezas lagunares,  cual  si  fuese  Venecia  y,  no 
Florencia,  la  ciudad  aparecida,  que  lo  fascinaba  ; 

el  espejismo  fué  disipándose,  hasta  desvanecer- 
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se  por  completo,  a  medida  que  el  coche  entraba 
por  las  calles  estrechas  y  rectilíneas,  que  llevan 
hacia  el  río  ; 

ya  en  el  Lungamo  Acciajoli,  vio  por  primera 
vez  el  Amo,  verde,  de  un  verde  limoso  y  profundo, 
que  los  focos  eléctricos  del  Ponte  Santa  Trinitá, 
y  los  del  malecón,  no  logi'aban  sacar  de  su  morosa 
taciturnidad  ;  manso,  sin  olas,  parecía  quieto,  co- 
mo una  serpiente  muerta  a  la  sombra  de  los  puen- 
tes ; 

así  recomo,  en  la  vecindad  del  agua,  no  vién- 
dola sino  a  trechos,  el  Lungamo  d'Archihusieri, 
el  de  Borsa,  y  el  de  alie  Grazie,  hasta  llegar  al 
della  Secca  Vechia,  donde  estaba  el  hotel  en  el 
cual  quedó  instalado  ; 

uno  de  los  más  grandes,  más  bellos  y  más  te- 
naces sueños  de  su  vida,  se  había  realizado  ; 

ya  estaba  en  Florencia. 

Florencia  lo  atraía  aún  más  que  Roma  ; 

el  arte  de  Roma,  hecho  de  despojos  y  de  con- 
quistas, se  aparecía  a  sus  ojos,  con  aspectos  de 
violencia  y  de  esclavitud,  sin  ninguna  originalidad 
raizal,  sin  ser  el  reflejo,  la  esencia  y  la  herencia 
de  una  raza,  que  es  lo  que  constituye  el  alma 
verdadera  de  todo  Arte  ; 

eso  no  sucedía  con  Florencia. 

Florencia  era  el  Ai'te  toscano,  la  Ciencia  tosca- 
na,  la  Poesía  toscana,  es  decir  :  el  Genio  toscano  ; 

el  alma  de  Florencia,  se  había  dado  al  mundo, 
pero,  no  lo  había  pillado. 

Florencia,  era  el  Renacimiento  ; 
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Ja  pompa  mayestática  de  los  graüdes  siglos  do 
Arte ; 

deslumhrado  con  el  esplendor  que  estos  recuer- 
dos evocaban  en  el,  se  acicaló  apenas,  somera- 
mente, y,  bajó  al  comedor  ; 

las  lámparas  eléctricas  hacían  de  la  gran  sala 
una  como  bahía  de  alabastro^  con  reflejo  de  oro  e 
incrustaciones  de  un  azul  ambarino,  tornasol ; 

amaba  la  soledad,  como  todo  espíritu  selecto,  y, 
buscó  con  la  vista  uno  de  los  puntos  más  remotos 
y,  menos  tumultuosos  del  salón,  donde  estuviese 
al  écart  de  las  miradas  y,  aun  de  las  voces,  de  los 
innumerables  viajeros  que  allí  se  aglomeraban  ; 

el  público  era  abigarrado,  versicolor,  sin  estilo 
propio,  como  sucede  en  las  grandes  ciudades,  in- 
vadidas por  la  ola  cosmopolita  ; 

el  rebaño  de  Boedcker,  pastaba  allí  a  su  antojo, 
y,  los  pastores  de  Coock,  lo  seguían  con  ojo  atento  ; 

hombres  en  trajes  de  viaje,  que  llevaban  aún 
sobre  ellos  el  polvo  de  las  locomotoras,  se  senta- 
ban cerca  a  caballeros  estilizados,  en  smocking, 
con  gardenia  en  el  ojal,  y  rutilante  monocle ;  da- 
mas con  sombrero  y  guardapolvos,  prontas  a  to- 
mar un  tren,  coman  cerca  a  otras  en  gran  toilette, 
descotadas  y  enjoyadas  prontas  a  ir  al  teatro,  o  a 
alguna  reunión  de  alto  rango  ; 

ese  juego  espejeante  y  reverberante  de  luces  y 
de  colores  encantó  sus  pupilas  de  artista  y  se  pro- 
puso contemplarlo  a  sus  anchas  ; 

cuando  hubo  hallado  la  pequeña  mesa  que  de- 
seaba, al  extremo  del  salón,  sita  entre  dos  ven- 
tanas que  daban  sobre  el  Lungarno  y,  desde  la 
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cual  podía  ver  la  cinta  verde  del  río,  con'er  bajo 
las  líneas  negras  del  Ponte  di  Ferro,  se  complació 
en  recorrer  con  la  mirada,  el  cuadro  que  lo  ro- 
deaba ; 

desde  luego,  fueron  las  mujeres  las  que  atraje- 
ron su  atención  observadora  de  mirante  ; 

las  había  muy  bellas  en  grande  tenue;  más  mo- 
destas y  de  una  elegancia  simple  ;  las  estrafalarias 
damas  inglesas  insexuales  y  maniacas  ;  y,  el  in- 
evitable gremio  de  las  aves  de  paso  en  busca  de 
aventuras ; 

aunque  muy  joven,  él,  conocía  bien  este  último 
género,  por  haberlo  visto  y  mucho  tratado,  en 
Niza,  Monte  Cario,  Ostende,  y,  otras  playas  de 
moda,  a  donde  su  inagotable  pasión  por  la  pintu- 
ra, lo  había  hecho  ir  en  busca  de  ambientes  ma- 
rítimos, de  olas  y  de  sol,  para  ciertas  marinas  que 
había  hecho  y,  a  las  cuales  debía  en  gi'an  parte 
su  reciente  fama ; 

al  calor  de  esos  recuerdos,  sus  veintiséis  años, 
cantaron  en  él,  la  canción  de  amorosas  añoranzas  ; 

alto,  delgado,  pálido,  de  una  palidez  natural, 
que  no  tenía  nada  de  morboso  ni  de  enfermizo  ; 
cenceño,  pero  musculado  ;  los  hombros  rectos,  co- 
mo que  era  por  su  padre,  de  una  raza  militar, 
hecha  a  llevar  chan-eteras  y  entorchados  ;  la  nariz 
larga ;  la  boca  grande  y  desdeñosa  ;  dientes  dis- 
juntos, pero  blancos  y  admirablemente  cuidados; 
lampiño  de  sí  y  esmeradamente  limpio  el  rostro, 
con  una  sombra  apenas  visible  de  bozo,  castaño 
como  los  cabellos,  que  llevaba  largos  y,  peinados 
ea  bandas,  cavéndole  en  ondas  rafaelescas  sobre 
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las  mejillas,  Gaetano  Spoletto  era  bello  y  elegan- 
te, y,  esto  último  se  revelaba  en  el  cort«  impeca- 
ble de  su  traje,  y,  en  todos  los  objetos  que  com- 
pletaban su  indumentaria  personal ; 

algunos  hombres,  lo  miraron  con  curiosidad  ; 
casi  todas  las  mujeres  con  avidez  ; 

de  éstas,  sólo  una  le  llamó  la  atención  ; 

vestía  en  gi'an  duelo  y,  se  sentaba  en  una  mesa 
cercana  de  la  suya  ; 

la  miró  con  detención,  y  le  pareció  como  des- 
prendida de  una  tela  de  Gustave  Moreau^  tal  era 
el  orientalismo  desbordante  de  su  fisonomía  ; 

ella  lo  miró  rectamente  en  los  ojos,  con  una  au- 
dacia desconcertante,  que  lo  inquietó  ; 

¿qué  tenían  los  ojos  de  esa  mujer,  que  daban 
esa  especie  de  calofrío?... 

la  dama  abandonó  el  comedor  antes  que  él,  no 
sin  íegalarlo  con  una  leve  sonrisa,  que  lució  como 
un  relámpago  en  el  arco  bermejo  de  sus  labios ; 

inquirió  entonces  con  el  camarero  que  lo  servía, 
quién  era  esa  mujer  tan  bella  con  ojos  como  mi- 
nerales, y  sonrisa  de  esfinge  ; 

el  camarero  no  fué  avaro  en  informes,  y,  por 
ellos,  supo  que  la  dama  se  llamaba  Madame  Mar- 
let,  y  era  la  viuda  de  un  joven  francés,  muy  re- 
cientemente muerto  en  el  hospital,  después  de  seis 
meses  íle  matrimonio,  cuando  pasaban  en  Floren- 
cia la  luna  de  miel. 

— Es  una  comedora  de  hombres,  señorito,  lo 
mató  en  seis  meses  ;  y  hay  quien  asegura  que  no 
es  el  primero ; 

agi'adeció  las  reseñas,  y,  quedó  soñador  pensan- 
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do  en  la  bella  viuda,  pero  sin  la  idea  de  acercarse 
a  ella,  porque  acababa  de  salir  de  una  gran  crisis 
pasional,  que  le  había  sido  muy  penosa  ;  y,  con- 
valecía apenas,  de  ella  ; 

era  una  cura  de  reposo  de  alma  y  de  cuerpo,  la 
que  venía  a  hacer  a  Florencia  ; 

se  recogió  temprano  ; 

y,  al  día  siguiente,  principió  sus  paseos  por  la 
adorable  Urbe  medícea  ; 

fueron  sus  primeras  excursiones  para  descubrir 
y  aprender  la  topografía  de  la  ciudad  de  la  For- 
tezza  da  Basso,  a  la  Porta  San  Giorgio,  y  del  Ci- 
mitero  decjli  Inglesi,  a  la  Porta  San  Frediano ; 

asistió  en  las  mañanas  al  desfile  de  bellas  da- 
mas, por  las  pastelerías  de  la  Via  Tornahuoni,  y 
al  de  la  tarde  por  la  Via  CalzaioJi,  recorrió  las 
Cascine,  desde  el  Arno  hasta  Porta  Prato ;  ensoñó 
bajo  los  rosales  del  Boboli,  y  los  laureles  del  Colli, 
y  excursionó  desde  San  Miniato  a  Fiesole,  en  una 
verdadera  embriaguez  de  aire  y  de  luz  ; 

recomo  luego  todos  los  museos  y  galerías,  des- 
de el  Palazzo  Pitti,  a  degli  Uffizi,  de  la  Galería 
Antica  al  Mmeo  Nacionale,  pasando  por  gliptote- 
cas, colecciones,  y  tesoros  particulares  en  perpetua 
exposición  ; 

después  de  haber  rendido  tributo  de  admiración 
a  sus  grandes  Maestros,  que  lo  eran  todos,  desde 
Leonardo  al  Dominichino ^  y,  de  Perugino  a  Ghir- 
landaio,  pasando  por  Fra  Filippo  y  Liica  Signo- 
relio  basta  el  Bronzino,  pensó  en  estudiar  y  en 
trabajar,  y,  necesitando  para  eso  de  una  absoluta 
soledad,  que  no  podía  obtener  en  los  hoteles,  buscó 
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un  piccolo  apartamento  mohigliato  en  la  ribera 
opuesta  del  Arno,  y,  lo  halló  por  allá,  en  la  Via 
della  Chiesa,  muy  cerca  al  Museo  de  Física,  y  se 
instaló  en  él  ; 

allí  se  enmuró  en  una  absoluta  soledad  ; 

sacó  sus  esbozos,  sus  lienzos,  sus  libros^  armó 
su  caballete,  y,  se  dio  al  estudio  y  al  trabajo,  con 
una  pasión  de  benedictino  ; 

perambulaba  una  mañana  fría  y,  perlada,  de 
principios  de  otoño  por  la  Galería  Palatina  en  el 
Palazzo  Pitti^  y,  se  había  detenido  en  la  Sala  de 
Júpiter,  ante  la  Monaca,  del  Pollainolo,  cuando 
sintió  unos  pasos  muy  cercanos,  y^  alguien  que  se 
detuvo  a  su  lado  ; 

volvió  a  mirar  ; 

era  la  viuda,  la  enlutada  belleza,  a  quien  no 
había  visto  después  de  su  salida  del  hotel  ; 

en  la  tibieza  casta  de  la  mañana  sus  blancuras 
de  ánade  se  hacían  fulgentes,  entre  las  negruras 
sedosas  de  sus  tocas  y  de  su  traje  ; 

hacía  el  gesto  de  contemplar  beatamente,  el 
rostro  enigmático  de  la  Monaca,  que  emergía  de 
la  tela  verdosa,  como  una  pasionaria  de  desola- 
ción ; 

se  sintió  atacado  de  un  súbito  terror,  como  si 
un  peligro  muy  grande  lo  amenazara,  e  intentó 
retirarse  :... 

pero  ella  lo  miró  entonces,  como  haciendo  un 
esfuerzo  para  reconocerlo,  y  le  sonrió  ; 

y,  luego,  como  si  continuase  una  conversación, 
largo  tiempo  empezada,  dijo  : 

-—Pe  todo  eso,  yo,  no  amo  sino  a  IJeonardo,  es 
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el  único  que  tiene  genio,  porque  es  el  único  que 
ha  comprendido  el  alma  de  la  mujer,  y  la  ha  re- 
producido en  el  lienzo  :  Mona  Lisa  no  es  una  mu- 
jer, es  todas  las  mujeres  ; 

él,  escuchó  sonriendo  aquel  fárrago  de  fatuidad 
pueril,  y,  calló  ; 

excitada  por  el  silencio,  ella  continuó  en  decir  : 

— ¿Esto?  esto  es  absurdo  —  y  señalaba  el 
cuadro,  en  el  cual,  el  rostro  de  la  Monaca  lucía 
como  una  flor  de  cera  caída  sobre  los  paños  de  un 
catafalco. 

— No  —  dijo  él  —  éste  es  un  divino  rostro,  lleno 
del  Amor  divino...  ¿no  ve  usted  cómo  esos  ojos 
turbados  por  las  místicas  visiones,  son  el  más 
bello  y  más  sugestivo  paisaje  psicológico,  en  el 
cual  canta  el  alma  solitaria  de  un  Poema?... 

— Ese  no  es  el  x\mor,  ese  es  el  Vicio,  el  i>eor  de 
los  vicios  es  la  Castidad  ;  ella  es  el  infanticidio 
perpetuo  ;  el  mundg  hace  bien  en  colocarla  en  el 
cielo,  su  reinado  sería  la  muerte  del  mundo... 

parecía  que  oyendo  esto,  el  rostro  de  la  Monaca, 
y  ella  toda,  se  hubiese  desprendido  del  cuadro  y 
anduviese  destacada  del  paisaje  circundante,  un 
paisaje  técnico,  sabio,  de  esos  que  sólo  pintaron  en 
su  tiempo,  Sansovino  y  el  Verrocchio  ; 

él  quedó  desconcertado,  inquieto,  sintiendo  que 
un  delicioso  malestar  lo  poseía  ; 

¿qué  había  en  esa  voz  que  lo  inquietaba,  lo  do- 
minaba, lo  llenaba  de  un  malestar  extraño,  abso- 
lutamente físico,  como  la  de  un  tocamiento  im- 
puro?... 

todo  el  sedimento  morboso  de  sus  más  bajas  pa- 
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siones  regurgitó  en  él,  al  sonido  de  aquella  voz 
evocadora  de  las  más  crueles  lascivias  ; 

aquella  mujer  revolvía  todo  el  cieno  que  yacía 
quieto  en  el  fondo  de  su  ser,  y,  que  él  había  que- 
rido sepultar  en  el  olvido  ; 

ya  no  pensó  en  huir  ; 

quedó  allí,  prisionero  de  aquellos  ojos  y  de  aque- 
llos labios,  que  lo  sugestionaban  con  una  fuerza 
de  hipnotismo ; 

con  pretexto  del  Arte,  se  engarzaron  en  una 
conversa<!Íón  de  Amor,  sutil  y  deliciosa ; 

y,  cuando  el  conserje  vino  a  anunciarles  que  ya 
era  la  una,  la  hora  de  cerrar^  salieron  juntos  ; 

él  la  invitó  a  comer  en  un  pequeño  restaurante 
de  artistas,  que  había  en  una  calle  cercana  a  la 
Piazza  Sanio  Spirito ; 

y,  ella  aceptó  ; 

fueron  amigos  ; 

sin  complejidades,  sin  romanticismos,  sin  orgu- 
llos vencidos,  ni  pudores  violentados,  y,  casi  po- 
dría decirse  que  sin  necesidad  de  seducción  algu- 
na, ella  fué  suya  ; 

se  le  entregó  sin  la  pretensión  de  hacerle  un 
favor,  ni  la  hipocresía  de  fingirle  un  loco  amor ; 

se  dio  a  él,  por  pasión  carnal,  por  necesidad  fí- 
sica, por  ese  amor  desenfrenado  del  placer,  que, 
según  ella,  era  todo  lo  contrario  del  vicio  ; 

y,  el  pequeño  apartamento  de  Via  della  Chiesa 
se  hizo  un  delicioso  nido  de  amor  en  que  alberga- 
ron los  suvos  ; 

ella  venía  todos  los  días,  y,  salían  a  correr  jun- 
tos, los  museos  y  las  galerías,  o  recorrían  ios  jar- 
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diñes  públicos,  tomando  en  ellos  croquis  o  dise- 
ñando acuarelas  ; 

comían  en  restaurantes  para  artistas,  que  ella 
adoraba  por  la  gozosa  algazara  y  el  ambiente  de 
libertad,  tumultuosa,  que  en  ellos  se  gozaba  ; 

su  belleza  enigmática  y  aleonada,  llamaba  enor- 
memente la  atención  de  esos  jóvenes  bohemios, 
casi  todos  amigos  del  joven  pintor,  hechos  en  su 
frecuentación  de  academias  y  ateliers ; 

a  lo  único  que  no  accedió  nunca,  fué  en  dormir 
fuera  del  hotel,  hasta  cuyas  cercanías,  la  iba  a 
acompañar  él,  en  altas  horas,  todas  las  noches; 

no  transitaba  con  él  por  las  calles  muy  concu- 
rridas, esquivaba  concurrir  a  ciertos  sitios,  y,  se 
rodeaba  de  precauciones  como  de  gente  que  no 
quiere  ser  reconocida  ; 

eso,  lo  intrigaba  a  él  un  poco,  pero  no  quiso 
inteiTogarla  ; 

ella  tenía  horas  de  taciturnidad,  de  ensimisma- 
miento, en  que  parecía  abstraída,  absorta,  como 
espiritualmente  ausente  del  sitio  que  ocupaba  ;  y, 
cuando  volvía  en  sí,  después  de  aquellos  largos 
éxtasis,  lo  hacía  con  las  perplejidades,  las  incerti- 
dumbres,  la  amnesia,  con  que  despiertan  de  su 
sueño  los  somnámbulos  ; 

y,  entonces  se  abrazaba  a  él,  lo  besaba  con  pa- 
sión, y,  lo  obligaba  a  poseerla  en  un  verdadero  ac- 
ceso de  voluptuosidad,  como  si  las  visiones  de  esos 
ensueños  aguijoneasen  sus  lascivias  ; 

nunca  una  palabra  sobre  el  pasado  desfloró  sus 
labios  enigmáticos  de  Venus  afrodisia,  como  se 
hacía  ella  llamar  de  su  amigo,  al  cual  nunca  quiso 
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dar  su  verdadero  nombre,  conformándose  con  de- 
cirle, que  el  de  madame  Marlet^  que  llevaba,  no 
era  el  suyo  ; 

y,  cuando  él  le  hizo  alguna  pregunta  indiscreta, 
o  alguna  alusión  malévola,  a  su  último  marido, 
tan  prematuramente  muerto,  ella,  hecha  tacitur- 
na, respondió  : 

— Respetemos  a  los  muertos  ;  ellos  no  pueden 
explicarse,  ni  defenderse... 

— Y,  felizmente  no  pueden  hablar,  y,  si  no, 
¡qué  de  cosas  nos  contaran!...  —  añadió  él,  en 
tono  zumbón... 

ella^  lo  miró  con  rencor,  y,  quedó  largo  tiempo 
silenciosa,  meditativa,  con  un  rictus  malo,  sobre 
la  boca  hecha  cruel  ; 

nunca  Gaetano  SiX)letto  había  tenido,  ni  había 
sospechado,  una  mujer  de  un  temperamento  más 
vehemente  y  más  apasionado  que  ésta  ; 

la  Invencible,  la  llamaba  él ;  y  ella  sonreía; 

y,  lo  era  en  efecto  ; 

conocía  todas  las  sensaciones  del  placer,  menos 
la  fatiga  de  él  ; 

Gaetano  se  explicó  entonces  las  leyendas  que 
circulaban  en  el  hotel,  sobre  la  muerte  tan  rápida 
de  su  joven  esposo,  y  el  final  de  sus  amores  con 
un  joven  inglés,  al  cual  su  familia  había  tenido 
que  venir  a  librar  de  una  muerte  segura. 

— Se  come  los  hombres,  signorino,  es  una  sem- 
bradora de  la  muert-e — había  dicho  el  viejo  maítré 
d'hótcl^  con  su  voz  nasal  de  toscano,  hecha  tem- 
blorosa como  si  también  temiese  el  peligro  para 
su  venerable  ancianidad  ; 
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él,  sentía  en  sí  mismo,  que  eso  era  verdad,  por- 
que empezaba  a  sentirse  deliciosamente  enfermo 
del  furor  de  aquellos  besos  ; 

un  día,  viéndola  en  el  lecho  desnuda,  con  la 
belleza  de  un  ídolo  de  ámbar,  una  I  sis  de  marfil  y 
oro,  que  fulgiera  a  los  rayos  del  Sol,  caídos  de  una 
cúpula  remota,  él,  la  dijo  : 

— Yo  quiero  inmortalizar  tu  belleza  reprodu- 
ciéndola, fijándola  en  la  tela  ;  quiero  hacer  tu  re- 
trato, así,  en  todo  el  esplendor  de  tu  radiante  des- 
nudez ; 

ella,  a-ccedió  encantada  ; 

y,  desde  el  día  siguiente,  se  pusieron  a  la  obra  ; 

sobre  un  tapiz  escarlata,  que  se  diría  la  arena 
de  un  circo,  recién  abandonado  por  las  fieras,  y 
rojo  de  la  sangi'e  de  los  últimos  esclavos  degolla- 
dos, él  colocó  un  triclinio  cubierto  de  una  tela 
mordorada,  cuyos  cambiantes  violescentes  daban 
un  fondo  inseguro  de  tonos  lagunares  al  cuei*po, 
que  parecía  como  reposar  en  una  concha  marina  ; 
en  lo  alto  de  la  tela,  una  gran  franja  de  oro  decb- 
raba  el  muro,  para  que  de  ese  fulgor  de  nimbo, 
surgiese  mejor  la  tiniebla  de  los  ojos  profundos 
como  cavernas  de  hulla,  y,  el  negro  bituminoso 
de  la  cabellera,  bajo  la  cual  la  blancura  acanelada 
del  rostro  tenía  palideces  de  ámbar; 

ningún  adorno  mural  ni  arquitectónico  que  hi- 
ciera sombra  a  la  desnudez  felina  del  modelo  que, 
yacente  sobre  el  tricHnio,  t^nía  entre  sus  dos  mus- 
los columnarios,  prisionero,  un  cisne  como  el  de 
Leda  ;  con  la  una  mano  acariciaba  la  cabeza  del 
palmípedo,  que  parecía  feliz  del  nido  en  que  re- 
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posaba,  y,  estiraba  voluptuosamente  el  largo  cue- 
llo y  lo  curvaba  sobre  una  pierna,  con  la  pureza 
ática  del  asa  de  una  ánfora  de  alabastro  ;  con  la 
otra  mano  hacía  el  gesto  de  levantar  sus  cabellos, 
dejando  en  descubierto  la  axila,  donde  la  luz  ha- 
cía reflejos  de  oro,  sobre  las  ductilidades  del  vello, 
que  se  enroscaba  en  actitudes  vermiformes  ; 

eran  todas  las  mañanas  tres  horas  de  pose,  que 
no  se  interrumpían,  sino  para  comer  algunas  go- 
losinas, y  satm^r  de  besos  el  cuerpo  admirable, 
que  la  luz  hacía  radioso  como  un  vaso  de  Murano 
con  ramazones  de  acanto  ; 

poco  a  poco,  la  sinfonía  de  las  formas,  fué  sur- 
giendo de  la  tela  inerte,  a  la  caricia  sabia  del 
pincel ; 

la  cabeza  pequeña,  adornada  únicamente  de  la 
cabellera  profusa,  como  coronada  de  ranúnculos 
de  hierro  oxidado,  los  grandes  ojos  de  mineral 
impoluto,  lanzando  sus  reflejos  azulosos  bajo  las 
largas  pestañas  tenebrosas,  con  un  resplandor  fe- 
ral ;  la  boca  sensual,  roja  y,  carnosa,  semejante  a 
un  enorme  Russula  Rubra,  aquel  hongo  venenoso 
que  da  la  muerte  en  un  espasmo  de  amor  ;  la  gar- 
ganta columbina,  como  el  pecho  de  una  tórtola, 
en  el  cual  no  expiraran  nunca  los  arrullos  ;  el  seno 
marmorescente,  con  el  ramaje  azul  de  las  venas, 
haciéndole  tenues  lincamientos  de  topacio  ;  las  dos 
magnolias  de  los  pechos,  erectas  y  agi'esivas,  como 
si  fuesen  a  abrirse  en  el  gesto  violento  de  una  flor 
de  cactus  índico  ;  la  curva  de  las  caderas,  como  un 
ritmo  de  luz,  diseñándose  en  medio  arco,  sobre  el 
fondo  bermejo  de  la  tela,  como  una  caricia  de  oro  ; 
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las  piernas  esbeltas,  más  bien  nervudas  que  gra- 
sas, cinegéticas,  como  las  que  Cellini  daba  en  sus 
copas  maravillosas  a  las  compañeras  de  Diana  ;  y, 
el  cisne  candido  reposando  en  el  vértice  de  ambas, 
acariciado  por  la  mano  de  ámbar,  trémulo  de  emo- 
ción ; 

concluida  la  obra,  ambos  sintieron  el  deslum- 
bramiento de  eUa  ; 

la  reproducción  de  aquella  belleza  maravillosa  y 
desnuda,  pareció  fanatizarlos  ; 

ella  se  sentía  orgullosa  de  poseerla  ;  él  feliz  de 
haberla  reproducido  ; 

y,  como  si  el  esplendor  y  el  olor  de  aquella  car- 
ne radiosa  los  embriagase  centuplicaron  sus  besos, 
en  torno  al  cuadro,  como  ritos  torturadores,  cerca 
al  altar  de  un  ídolo  insaciable  ; 

él,  se  sentía  morir  suavemente,  deliciosamente, 
como  en  una  apoteosis  de  caricia  ; 

sus  antiguas  neurosis  resurgían,  y,  sentía  el 
agotamiento  nen'ioso,  a[>oderarse  de  él,  como  un 
marasmo  ; 

el  trabajo,  que  había  sido  su  encanto  y  su  fa- 
natismo, lo  fatigaba  ; 

no  tenía  fuerzas  para  él  ; 

permanecía  largas  horas  inerte,  ensoñador,  ex- 
tendido en  un  sofá,  soñando  bellas  cosas,  sin  te- 
ner alientos  para  ejecutar  ninguna  ; 

llegó  a  tener  odio  al  movimiento,  al  tumulto, 
y  permanecía  muchos  días  sin  salir  de  su  habita- 
ción o,  mejor  dicho,  de  los  brazos  de  su  querida, 
que  eran  su  único  lecho  ; 

todos  lo  veían  desaparecer  lentamente,  menos 
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ella,  que  en  el  fanatismo  egoísta  de  su  amor,  no 
comprendía  otro  objetivo  que  el  placer  ; 

los  amigos  de  él  se  alarmaban,  lamentando  ver 
tan  prematuramente  truncada  tan  bella  carrera  y 
aun  tan  bella  vida  de  artista  ; 

un  día  en  que  él  se  sintió  tan  débil  que  no  pudo 
alzarse  del  lecho,  hizo  llamar  a  un  médico  ; 

un  amigo  suyo  fué  a  buscarlo,  porque  ella  se 
opuso  tenazmente  a  la  entrada  del  galeno  ; 

llegado  éste^  observó  al  enfermo,  y  con  ojo  clí- 
nico admirable,  diagnosticó  en  el  acto  ;  surmena- 
ge,  agotamiento  nervioso,  peligro  de  anemia  ce- 
rebral, y,  prescribió  como  únicos  remedios,  un 
reposo  físico  absoluto,  superalimentación,  y  recons- 
tituyentes, especialmente  fosfatados  y  ferrugino- 
sos ;  y,  encarándose  directamente  con  la  viuda, 
que  estaba  cerca  al  lecho,  le  dijo  como  si  estuviese 
en  autos  de  lo  que  pasaba  : 

— Señora,  la  primera  medicina  para  este  joven, 
la  única  que  podrá  salvarlo  será  la  ausencia  de 
usted  ^  sin  ésa  todas  las  demás  son  inútiles  ;  déjelo 
usted  vivir  ; 

ella  se  mordió  los  labios,  apretó  los  puños,  y  no 
dijo  nada  ; 

pero,  apenas  partido  el  médico,  tuvo  o  fingió 
tener  una  crisis  de  nervios,  e  irrumpió  a  llorar,  lo 
cual  no  hizo  sino  agravar  el  estado  del  enfermo, 
pero  no  salió  de  allí ; 

desde  el  día  siguiente,  cen^ó  la  puerta  al  médi- 
co y,  a  los  amigos  del  joven,  y,  dijo  que  ella  se 
encargaría  de  su  cvu'ación  ; 

y,  en  efecto,  por  todo  método  lo  hacía  salir  en 
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la  mañana  y  en  la  tarde,  hacer  grandes  caminadas 
que  lo  fatigaban  hasta  la  extenuación,  y,  llevarlo 
a  diversiones  de  noche,  de  las  cuales  regresaba 
enfermo,  descorazonado,  incapaz  de  toda  resisten- 
cia ; 

una  noche,  al  salir  del  Teatro  Nicolini,  de  ver  a 
Scarpetta  en  VOsteria,  Gaetano  sintió  muchos  es- 
calofríos, gi'an  dolor  de  cabeza,  y,  una  puntada 
aguda  en  el  costado  derecho  ; 

se  puso  en  cama ; 

amaneció  al  día  siguiente  imposibilitado  de  le- 
vantarse, y,  con  una  fiebre  altísima  ; 

el  médico,  venido  a  toda  prisa,  diagnosticó  una 
bronconeumonía  aguda  ; 

ella  quedó  como  petrificada  de  horror  ; 

el  enfeimo  respiraba  penosamente,  una  inquie- 
tud extraña  no  lo  dejaba  estar  tranquilo  en  el 
lecho,  la  fiebre  era  intensa  y  en  el  delirio  llamaba 
a  su  madre,  la  llamaba  a  ella... 

así  pasaron  cuatro  días  ;  los  amigos  cuidaban  al 
enfermo  más  que  ella,  que  buscaba  pretextos  para 
estar  todo  el  día  fuera,  y  no  llegaba  sino  azorada, 
medi'osa,  esquivando  acercarse  al  lecho,  donde  su 
amante  la  nombraba... 

una  noche  la  fiebre  había  disminuido,  el  enfer- 
mo reposaba  tranquilo  ; 

ella,  había  quedado  sola,  velándolo  ; 

de  súbito  él,  tuvo  un  ataque  de  tos  ; 

ella  fué  en  su  auxilio  ; 

rojo,  convulsionado,  el  pecho  desgaiTado  por  el 
esfuerzo,  tuvo  un  vómito  de  sangre  ; 
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la  camisa  y  el  lecho  se  llenaron  de  majichas 
rojas  ; 

ella,  dio  un  grito  y,  temblando  de  angustia,  no 
acertaba  a  sostener  la  cabeza  del  enfermo  ; 

éste,  aliviado  por  aquel  derrame,  la  miraba  in- 
tentando sonreírle,  y  le  decía  : 

— No  es  nada  ;  no  te  vayas,  Venus,  no  te  va- 
yas ;  no  me  dejes  solo  ;  no  quiero  estar  solo  ; 

la  hizo  sentar  a  su  lado,  tomó  entre  las  suyas 
una  de  sus  manos,  y,  colocándola  bajo  su  mejilla 
ardiente,  como  para  que  le  sirviese  de  almohada, 
decía  débilmente  con  la  voz  cariñosa  de  un  niño 
que  se  duerme  : 

— No  te  vayas.  Venus,  no  te  vayas  ; 

y  así  entró  en  sopor  ; 

ella,  lo  miró  dormirse  ; 

estaba  verdaderamente  loca  de  pavor  ; 

miraba  las  manchas  de  sangre^  y  temblaba  como 
azogada  ; 

apenas  él  hubo  cerrado  los  ojos,  ella  muy  cau- 
tamente fué  retirando  su  mano  de  las  calentu- 
rientas del  enfermo,  y  cuando  ya  la  tuvo  libre,  se 
alzó  del  asiento  vecino  al  lecho,  se  dirigió  al  la- 
vabo y  agotó  el  jabón  y  las  esencias  en  lavarse  y 
en  ungirse,  mirando  con  un  hoiTor  invencible  ha- 
cia donde  estaba  su  amante,  engrandecidos  los  ojos 
de  espanto  ante  las  manchas  de  sangre  que  lo  ro- 
deaban ; 

reunió  y  encerró  en  un  maletín  sus  enseres  ín- 
timos de  traje  y  de  toilette;  su  camisa  de  noche, 
un  peignoir,  frascos  de  esencia,  cepillos  de  cabe- 
za y  de  dientes,  cosméticos,  peines;...  y  en  pun- 
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tillas  de  pies,  como  un  ladrón  que  huye,  escapó 
de  aquella  habitación  donde  quedaba  enfermo  aquel 
que  le  había  dado  su  vida  ; 

cuando  ya  muy  t^rde,  Gaetano  despertó,  llamó 
muy  paso  : 

— Venus,  Venus  ; 

nadie  le  respondió  ; 

creyendo  que  no  le  había  oído,  repitió  : 

— Venus,  Venus,  tengo  sed... 

ante  el  silencio  obstinado,  abrió  los  ojos,  se  in- 
corporó en  el  lecho  ;  miró  en  torno  suyo  ; 

estaba  solo ; 

apenas  acertó  a  darse  cuenta  de  su  abandono  ; 

vencido  por  la  fiebre,  volvió  a  caer  sobre  la  al- 
mohada, gimiendo  débilmente  : 

— Agua...  agua... 

al  día  siguiente  la  portera,  compasiva,  subió  a 
verlo  :  estaba  solo  ; 

sus  amigos  llegaron  después,  y,  todos  constata- 
ron las  huellas  de  la  huida... 

— La  asesina  —  dijo  la  portera,  llenos  los  ojos 
de  lági'imas  y,  de  cólera  la  voz... 

de  acuerdo  todos,  resolvieron  trasladar  el  en- 
fermo al  hospital,  a  una  cámara  a  pagamento, 
donde  estuviese  mejor  atendido  ; 

y,  así  lo  hicieron  ; 

y,  cuando  días  después,  dominado  el  mal,  Gae- 
tano tuvo  conciencia  de  su  situación  y  volvió  a  la 
vida  en  la  cámara  del  Hospital,  rodeado  de  sus 
amigos,  comprendió  la  terrible  verdad  ; 

había  sido  abandonado ; 
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la  Seüibradora  del  Mal  había  huido... 

felizmente  estaba  salvado... 

su  madre  vino  para  tomarlo  en  sus  brazos,  y 
llevarlo  lejos,  muy  lejos,  de  aquella  que  había  que- 
rido matarlo  ; 

y  volvía  a  la  Vida,  coronado  por  la  guirnalda  de 
amor  de  los  besos  maternales. 


*  * 


Moría  el  Otoño,  un  Otoño  pomposo  y  melancó- 
lico de  bellos  celajes  inverosímiles,  de  insólitas 
lontananzas,  de  aires  puros,  que  parecía  traer  en 
sus  alas  el  alma  de  todos  los  jardines  prontos  a 
morir  bajo  los  besos  del  Invierno  ; 

Gaetano  Spoletto,  que  había  convalecido  en  los 
feudos  paternales,  bajo  el  lenitivo  encanto  de  las 
caricias  de  su  madre,  había  surgido  de  nuevo  a  la 
vida  curado,  pacificado,  buscando  en  el  Olvido  la 
pureza  del  alma  que  los  besos  fatales  le  habían 

arrebatado ; 

ningún  recuerdo  espiritual,  nada  noble,  conser- 
vaba de  aquella  pasión  brutal ,  que  había  sido  un 
acceso  de  vesania ; 

sólo  su  carne  conservaba  el  recuerdo  de  aquellos 
besos  torturantes,  de  los  cuales  su  alma  no  había 
sufrido  la  más  leve  mancilla  ; 

I^ero,  su  sangre  estaba  aún  intoxicada  de  ellos, 
y  era  necesario  expeler  hasta  el  más  leve  germen 
*del  "morbo  destructor ; 
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olvidar...  olvidar... 

para  lograrlo,  tentado  había  estado  muchas  ve- 
ces a  destruir  aquella  tela  culpable  donde  fulgía 
desnuda,  la  Sembradora  del  Mal ; 

pero,  no  había  tenido  valor  para  ello  ; 

y,  antes  bien,  había  torturado  sus  carnes  con- 
templándola, y  había  caído  de  rodillas  ante  ella 
besándola  con  pasión,  diciendo,  para  engañarse, 
que  no  besaba  en  ella  sino  la  imagen  de  la  Be- 
lleza, traducida  por  su  Genio... 

pero,  en  fin,  bajo  las  alas  del  tiempo  eso  pali- 
decía lentamente  ;... 

las  proximidades  del  Invierno^  le  hicieron  pen- 
sar en  dónde  iría  a  pasar  la  rígida  estación,  ya  que 
en  Milán,  donde  residía  su  familia,  el  tiempo  era 
muy  crudo,  y,  podía  ser  fatal  a  sus  bronquios  y  a 
sus  pulmones,  aun  ligeramente  resentidos  ; 

la  «Eiviere» ,  le  era  odiosa  ;  ese  paraíso  de  ras- 
tacueros y,  de  «snobs»  era  todo  lo  más  contrario 
que  podía  haber  a  su  temperamento  exquisito  de 
artista,  y  a  su  delicada  sensibilidad  personal; 

¿para  qué  salir  de  Italia,  si  para  un  artista 
italiano  el  Eeino  de  la  Belleza  expira  allí  donde 
el  Eeino  de  Italia  tiene  sus  fronteras?... 

a  su  madre,  le  habían  indicado  un  paraje  en- 
cantador, en  el  lago  de  «Garde»,  no  lejos  de 
«Desenzano» ,  en  la  casi  isla  de  «Sirmione»  ; 

y,  allí  fué  ; 

pero,  aquella  como  copa  de  diorita,  en  la  cual 
se  le  ofrecía  el  agua  azul  del  lago,  no  le  fué  grata 
porque  el  olor  de  las  aguas  sulfurosas  apestaba  el 
ambiente,  y,  algún  viajero,  uno  de  esos  exquisitos. 
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buscadores  de  bellezas  mayestáticas,  le  indicó  un 
hotel  solitario,  sobre  el  monte  «San  Bartolomeo», 
dominando  a  «Saló»  ; 

se  hizo  conducir  en  barca  a  este  último  lugar, 
y  de  allí  emprendió  en  «carrozza»  la  ascensión 
por  entre  senderos  escabrosos  y  perfumados,  en 
los  cuales  parecía  vagar  esparcida  el  alma  de  los 
rosales  lejanos  ; 

y  fué  al  caer  de  la  tarde,  que  llegó  al  «Hotel 
Metropole»,  sito  al  final  de  una  avenida  de  pinos, 
que  arrullan  con  sus  músicas  las  blancuras  del 
edificio,  del  cual  los  estanques  avecinantes,  re- 
producían la  silueta  rectilínea  ; 

gi-andes  terrazas,  jardines  umbríos,  parques  y 
bosques  cercanos  hacían  deliciosos  los  parajes,  y, 
grata  la  estancia  cerca  de  ellos  ; 

allí  se  instaló  feliz,  pidiendo  a  la  Soledad  la  ca- 
ricia benéfica  del  Silencio  y,  del  Olvido  ; 

no  sabiendo  qué  hacer  de  sus  ocios,  resolvió  pin- 
tar ; 

puso  fuera  todos  sus  elementos  de  trabajo,  y,  se 
dio  con  fervor  a  esa  tarea  ; 

para  eso  se  alejaba  del  hotel,  ha<?ia  la  cima  des- 
nuda del  monte,  que  caía  cortado  a  tajo  sobre  el 
lago^  y  desde  allí  abarcaba  la  perspectiva  gloriosa  ; 

abajo  la  esmeralda  de  las  aguas,  ora  claras  como 
ópalo  verde,  ora  azulosas  orla-das  de  oro  cerca  a 
las  playas  lucientes,  ora  verdinegras  obscuras  co- 
lor de  variolita,  allá  lejos  donde  después  de  «Bo- 
gliacio»,  se  pierden  hacia  «Rivá»  ; 

la  cortina  de  pinos  que  lo  arbitraba  lo  protegía 
contra  el  aire,  y,  contra  los  rayos  excesivos  del 
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Sol  poniente,  y  proyectaba  una  sombra  azul,  so- 
bre las  bellezas  circunstantes  ; 

una  tarde,  cuando  más  absorto  estaba  en  pin- 
tar, como  devorado  por  la  calma  vegetal  que  lo 
circuía,  miró  surgir  cerca  de  sí  una  forma  blanca, 
que  aparecía  apartando  los  follajes  ;  no  era  aún 
una  mujer^  y  ya  no  era  una  niña  ;  era  una  deli- 
cada y  suave  adolescente,  llegada  apenas  a  la  en- 
cantadora edad  de  los  quince  años; 

con  una  gran  soi'presa  en  los  ojos  candidos  so 
detuvo  en  la  linde  del  bosque  del  cual  surgía  y, 
con  voz  temblorosa  de  temor,  dijo  : 

— Perdone  usted  si  lo  interrumpo,  me  creía  sola  ; 

y,  el  libro  que  llevaba  tembló,  como  una  flor 
entre  sus  manos  ; 

él,  la  tranquilizó  con  palabras  suaves,  y  miró 
encantado  sus  ojos  color  de  miel,  sus  cabellos  cas- 
taños y  la  blancura  irídea  del  rostro,  en  la  cual 
la  boca  pálida  parecía  una  herida  mal  cerrada  ; 

y,  ella  miró  el  paisaje  esbozado  sobre  la  tela 
inerte,  el  verdor  de  los  naranjales,  tan  vivo,  que 
de  él  parecía  escaparse  el -penetrante  olor  de  los 
azahares  recién  abiertos  ; 

la  obsesión  del  crepúsculo  reinaba  en  aquel  cua- 
dro,  que  se  diría  vivo  ; 

el  azul  del  cielo  se  diluía  en  los  follajes,  que 
parecían  temblar,   con  .temblor  de  emoción  ; 

tal  era  la  ilusión  de  lo  real  que  emanaba  de  la 
tela,  que  la  niña  extendió  la  mano,  tan  blanca 
cual  si  fuese  una  de  las  margaritas  que  se  abrían 
entre  la  espesura  del  ramaje  ; 
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la  retiró  confusa,  y  quedó  alelada  ante  el  oro 
de  una  abeja  que  volol-eaba  sobre  una  flor. 

—Como  es  bello — exclamó  ensoñadora,  y  aña- 
dió—  :  yo,  estudio  la  pintura  ;  mi  abuelo,  el  Pro- 
fesor Morlachi,  me  da  lecciones  de  dibujo... 

— El  Profesor  Morlachi... 

— ¿Lo  conoce  usted? 

— De  nombre  ; 

y  recordó  que  era  en  textos  del  ilustre  profesor 
de  la  Universidad  Industrial,  que  había  aprendido 
las  primeras  lecciones  de  dibujo  y  perspectiva  ; 

como  si  hubiese  obedecido  a  la  evocación  de  esos 
recuerdos  la  figura  menuda  y  respetable  del  pro- 
fesor, surgió  de  entre  los  ramajes  tupidos  y  se 
acercó  al  grupo  de  los  dos  jóvenes,  que  dialogaban  ; 

y,  sin  presentación  ninguna,  platicaron  los  tres 
de  cosas  de  Arte ; 

y  al  regresar  al  hotel,  en  el  encanto  de  la  tarde 
vencida,  por  entre  los  senderos  perfumados,  en 
cuyo  verde  glauco  las  blancuras  de  la  joven  y  de 
su  traje  hacían  como  surcos  de  luz  lunar,  él,  se 
fijó  en  el  libro  que  aquélla  estrechaba  contra  su 
pecho  como  un  pectoral  de  oro  y  leyó,  maquinal- 
mente  y,  a  media  voz,  el  título  :   «L'Agonie  d'un 

Revé» . 

— Es  un  bello  libro  de  un  gran  Poeta  —  dijo  el 
Profesor,  como  si  respondiese  a  la  curiosidad  del 
joven — ,  ¿no  ha  leído  usted  nada  de  Gastón  Ere- 
niUet? 

— Sí,  algunos  versos,  en  Revistas  franc-esas. 

— Está  aquí,  y  bar  obsequiado  a  Teresina  ese 
libro,  es  un  hombre  admirable,  ya  se  lo  presenta- 
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remos   a  ust-ed  ;   es  una  gloria  que  fenece  ;   está 

herido  de  muerte  ; 

y,  como  temeroso  de  haber  pronunciado  la  pa- 
labra fatal,  que  aun  temblaba  en  sus  labios,  miró 
a  su  nieta,  que,  con  su  gi'acia  frágil,  y  su  rostro 
exangüe  y  pensativo,  parecía  diluirse  lentamente 
en  el  alma  del  paisaje  ; 

ya  en  el  patio  del  hotel,  cerca  de  la  escalinata 
del  vestíbulo,  vieron  avanzar  hacia  ellos  algo,  que 
parecía  una  sombra  ;  era  Gastón  Frenillet  ; 

pequeño,  esquelético,  cuasi  transparente,  en  su 
blancura  de  cadáver,  el  gran  Poeta,  se  acercó  afa- 
ble y  cariñoso  ; 

el  Profesor^  lo  presentó  a  Gaetano  Spoletto  ; 

y  todos  tres  hablaron  de  Arte  y  de  Poesía,  en 
la  magnífica  tristeza  de  la  tarde,  en  la  gi'ave  ele- 
gía de  las  rosas  moribundas,  y  el  ritornello  remi- 
niscente  de  las  hojas  secas  que  el  viento  abatía 
sobre  la  terraza,  y  las  llevaba  luego,  en  el  cres- 
cendo de  una  lúgubre  lamentación... 

¿Cómo  Gastón  Frenillet,  después  de  tanto  tiem- 
po de  recorrer  todas  las  estaciones  y  los  balnea- 
rios de  Europa,  había  caído  en  ese  encantador 
peñón  de  San  Bartolomco,  que,  como  incrustado 
en  ese  horizonte  de  árboles  y  de  aguas,  reflejaba 
sobre  el  lago  quieto  su  alta  silueta,  llena  de  un 
grave  encanto? 

después  de  la  hm'da  de  su  mujer,  y,  de  la  larga 
crisis  sentimental  que  lo  había  puesto  a  la  orilla 
del  sepulcro,  ensayó  reconstniir  su  vida; 

quiso  olvidar ; 
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se  refugió  en  su  villa  de  Neuilly,  rodeado  de 
pájaros  y  flores,  ensayando  ahogar  su  pasado  en 
el  olvido,  como  se  arroja  un  cadáver  en  el  fondo 
de  una  tumba  ; 

vano  empeño  ; 

no  podía  olvidar;  y,  lo  que  era  más  cobarde 
aún,  ensayaba  disculpar  el  gesto  cruel  que  lo  su- 
mía en  el  abandono  y  en  la  soledad  ; 

— ¿Por  qué  obligarla  a  morir  conmigo?  —  se 

decía... 

no  inquií'ió  nada  sobre  la  fugitiva  ;  no  la  nom- 
bró nunca  ;  no  habló  de  ella  jamás  ; 

se  entregó  al  amor  de  los  libros,  e  hizo  nuevos 
versos  que  publicó  con  un  grande  éxito  ; 

tuvo  el  orgullo  de  no  contar  su  dolor,  y  se  elevó 
por  encima  de  él  haciendo  el  gesto  de  olvidarlo  ; 

dos  nuevos  volúmenes  de  Poesías,  aumentaron 
su  nombradía,  y  la  muerte  de  su  abuela,  que,  per- 
donándolo por  creerlo  divorciado,  lo  nombró  su  he- 
redero, aumentó  enormemente  su  fortuna  ; 

pero,  ¡ay!,  ésta  no  servía  sino  para  sostener 
artificialmente  una  vida  que  se  le  escapaba  ; 

se  moría ; 

él ,  lo  sabía  bien  ; 

no  buscaba  escapar  a  su  fin  inevitable,  smo  ami- 
norar sus  dolores  físicos,  sufrir  menos,  hacer  bella 
su  agonía  y  buscar  un  horizonte  de  belleza,  sobre 
el  cual  cerrar  lentamente  los  ojos  ; 

morir  entre  rosales,  cuando  el  frío  del  invierno 
empezara  a  helar  el  corazón  de  las  rosas  ;  evapo- 
rarse en  el  alma  de  una  tarde  serena,  como  el 
perfume  de  un  nardo  en  la  calma  de  la  noche... 
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en  Sdu  Bartolomeo  encontró  lo  que  buscaba  su 
alüía  .de  poeta,  y,  su  pobre  cuerpo  fatigado ; 

allí  ensoñó,  allí  cantó  como  un  pájaro  enfermo 
que  hiciese  jaculatorias  de  arpegios  a  una  estrellív 
muy  lejana ;... 

iíi  amistad  de  Gaetano  Spoletto  le  fué  un  gran 
consuelo  y  un  gran  alivio  en  aquella  soledad... 

ambos  artistas,  ambos  jóvenes,  hablaron,  como 
era  natural,  de  arte  y  de  amor ; 

Gastón  Freniliet,  hermético,  silencioso,  má» 
dueño  de  sí  mismo,  no  hizo  confidencias; 

Gaetano  Spoletto,  más  joven,  más  expansivo, 
no  aleccionado  por  el  dolor,  y  de  un  temperamec- 
to  meridional,  contó  a  su  amigo,  su  última  aven- 
tura en  Florencia,  esa  que  lo  había  llevado  a  San 
Bartolomeo ^  en  busca  de  olvido  y  de  reposo; 

y,  fué  nimio  en  detalles,  deteniéndose  a  pintar 
con  sus  más  vivos  colores  los  cuadros  de  voluptuo- 
sidad y  aun  de  vicio  repugnante,  de  aquella  pa- 
sión devoradora,  que  había  estado  a  punto  de  ma- 
tarlo, 

— i  Qué  mujer  !  ¡  qué  mujer  !...  —  exclamaba  el 
poeta,  y,  quedaba  ensoñador,  como  si  rememorase 
también  besos  lejanos... 

el  relato  de  aquellas  esc-enas  de  lujuria  enarde- 
cían a  los  dos  jóvenes,  que  pasaban  noches  in- 
quietas y  reminiscentes,  con  el  sueño  pertinaz  de 
aquella  belleza  ausente,  y  sus  besos  devoradores  ; 

Gaetano  Spoletto  había  ofrecido  a  Gastón  Fre- 
niliet mostrarle  el  retrato  de  la  Faunesa,  desnu- 
da, tal  como  la  había  pintado  en  Florencia  ;  y  éste 
ardía  en  deseos  de  verlo  ; 
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una  tarde,  Gaetano  Spoletto,  se  presentó  en  la 
habitación  de  Gastón  Frenillet,  para  solicitar  de 
él  un  favor  ; 

traía  bajo  el  brazo  un  lienzo,  ya  armado  en  el 
bastidor,  pero  sin  moldura,  apenas  envuelto  en  un 
papel ;  y  le  dijo  : 

— Hoy  van  el  profesor  Morlachi  y  Teresina  a  mi 
habitación  para  ver  mis  acuarelas  de  Foggia,  de 
la  cual  el  profesor  es  fanático,  y,  yo  no  quiero  que 
la  niña  vea  este  cuadro  ;  es  el  retrato  al  desnudo 
de  aquella  mujer,  la  de  Florencia  ;  ¿eb?... 

y,  diciendo  así,  le  entregó  el  cuadro  y  partió... 

Gastón,  trémulo  de  deseos,  quiso  verlo  en  el 
acto ; 

no  había  aún  roto  el  papel,  y  cuando  apenas  el 
rostro  de  la  mujer  surgía  provocativo  y  sonriente, 
dio  un  grito  y  sacudió  la  mano,  como  si  de  ella 
.  tuviese  pendiente  un  áspid  ; 

el  cuadro  cayó  al  suelo,  y  el  aire  levantó  el  resto 
de  papel  que  lo  cubría... 

Gastón  Frenillet  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza, 
se  acercó  al  cuadro,  lo  miró  fijamente,  se  alejó  de 
nuevo  enloquecido,  queriendo  gritar  y  no  pu- 
diendo  ;... 

sí...  no  había  duda...  era  ella...  Fideha  Wi- 
towska...  su  mujer... 

ella,  tentadora,  desnuda  como  la  había  visto 
muy  raras  veces...  con  sus  ojos  de  abismo...  con 
su  boca  cruel  ; 

ella,  que  aparecía  así,  tendida  en  el  suelo,  como 
una  serpiente  de  llamas  ; 
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se  acercó  de  nuevo  al  cuadro,  y  tuvo  el  ímpetu 
de  roruperlo  a  puntapiés  ; . . . 

pero...  era  tan  bella  ;... 

levantó  el  lienzo,  lo  puso  sobre  una  mesa,  y  la 
contempló  con  pasión  ; 

el  sol  claudicante  daba  a  la  tela  tonos  de  inve^ 
rosímil  realidad  ;  la  carne  se  bacía  mórbida,  el  pe- 
zón de  los  senos  se  hacía  rojo,  el  vello  semejaba 
el  de  una  fruta  madura,  los  ojos  parecían  moverse 
en  las  órbitas,  y  los  labios  extenderse  para  besar... 

sintió  horror  de  aquellos  besos  imaginarios,  y 
retrocedió  ; 

se  a<:ostó  en  una  chaisse-longue,  frente  a  la  tela 
maldita,  y  se  absorbió  en  su  contemplación  ; 

un  odio  ciego  lo  poseía,  contra  aquella  mujer 
que,  después  de  haberlo  abandonado,  lo  deshon- 
raba. . . 

hasta  entonces,  él,  no  había  sabido  nada  de  su 
vida  ;...  y  ahora  la  conocía  toda...  una  vida  de  vi* 
cios  nauseabundos...  de  asesinas  orgías... 

y,  los  relatos  de  Gaetano  Spoletto,  aparecíao 
vivos  a  su  memoria  ; 

las  asquerosas...  las  repugnantes  escenas...  uf... 

tuvo  un  gi'an  acceso  de  tos,  y  escupió  sobre  eJ 
retrato... 

y,  el  esputo  sanguinolento  cubrió  la  carne  radiosa 
como  un  andrajo  de  púrpura  arrastrada  por  el 
fango. . . 

se  sentía  ahogar... 

comprendía  que  iba  a  morir,  y  quería  morir  fren- 
te a  aquella  que  lo  había  matado... 

afuera  llovía... 
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por  La  ventana  abierta  entraban  ráfagas  hela- 
das, y,  por  intervalos,  impulsada  jxjr  el  aire,  la 
lluvia  entraba  hasta  la  chaisse-longiic,  en  que  él 
estaba  extendido  y  lo  bañaba... 

no  se  movía... 

DO  se  defendía... 

¿para,  qué? 

Al  día  siguiente,  los  criados  del  hotel  tuvieron 
que  desvestirlo  y  ponerlo  en  el  lecho  ; 

ya  no  hablaba  ; 

apenas  con  los  ojos  indicaba  que  aun  vivía... 

Gaetano  Spoletto,  que  fué  de  los  primeros  en 
entrar,  vio  su  tela  maculada  de  sangre  ;  creyó  en 
una  inevitable  necesidad  del  enfermo  en  la  obs- 
curidad, y,  nada  dijo  :  ordenó  que  lo  quitaran  de 
allí  para  que  no  ofendiera  el  pudor  de  los  que  en- 
traran, y,  la  hembra  impudorosa  no  ultrajara  con 
el  espectáculo  de  su  desnudez,  la  augusta  solem- 
nidad de  la  Muerte  ; 

los  ojos  del  moribundo  siguieron  el  éxodo  del 
cuadro,  como  si  quisiese  moverse,  hablar,  seguir 
tal  vez  tras  de  aquel  cuerpo  abominable  ; 

desde  esa  mañana,  al  comenzar  la  crisis,  el  mé- 
dico comprendió  que  era  la  última,  y,  que  no  po- 
día sino  prolongársele  una  vida  artificial,  hasta  que 
vinieran  sus  deudos,  y  telefoneó  a  su  mujer,  se- 
gún instrucciones  que  tenía  de  él,  cuando  llegó  al 
Sanatorio. 

— ¡Cómo!...  ¿Gastón  Frenillet,  era  casado? — 
exclamó,   sorprendido,  Gaetano  Spoletto  ; 

bajo  la  acción  de  los  bailones  de  oxígeno,  de 
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los  sueros  inyectables,  y,  de  los  narcóticos  que  le 
impedían  los  gi^andes  accesos  de  tos,  el  médico 
pudo  prolongar  esa  apariencia  de  vida... 

a  la  tarde  siguiente,  entró  en  agonía... 

no  se  oía  sino  el  estertor  de  ella,  cuando  se  sin- 
tió el  ruido  de  un  coche  a  las  puertas  del  hotel  ; 
luego  un  frou-frou  de  telas,  y,  una  ola  d^  perfu- 
mes que  entró  precediendo  a  una  mujer,  la  cual 
avanzó  hasta  el  lecho  del  enfermo. 

Gaetano  Spoletto  quedó  estupefacto  :  era  Ve- 
nus... la  Venus  de  su  cuadro...  su  querida  de  Flo- 
rencia ;  la  que  había  estado  a  punto  de  matarlo. . . 

ella  hizo  el  gesto  de  no  verlo  ; 

el  moribundo,  que  la  miró  acercarse,  hizo  un 
gesto  violento  ;  con  fuerzas  que  nadie  sospechaba 
en  él,  se  incorporó,  extendió  la  mano,  y  con  voz 
opaca,  pero,  fuerte,  dijo  : 

— Expulsad  a  esa  mujer  ;  echad  de  aquí  esa  mu- 
jer ;  que  salga  ;  que  se  vaya. . . 

y,  agotado  por  el  esfuerzo,  cayó  de  nuevo  sobre 
el  lecho,  dobló  la  cabeza  de  lado,  y  expiró... 

cuando  los  concurrentes  a  la  triste  escena  apar- 
taron los  ojos  del  rostro  del  muerto,  y  volvieron  a 
mirar,  la  mujer  había  desaparecido... 

poco  después  se  escuchaba  el  ruido  de  un  coche 
que  partía  ; 

Gaetano  Spoletto  se  acercó  a  la  ventana  ; 

levantó  los  visillos  y  miró  ; 

en  el  coche  que  se  alejaba  iba  ella... 

la  Sembradora  del  Mal,  huía... 

huía  de  la  muerte  que  daba. 


DESIDERIO 


DESIDERIO 


El  paisaje  autumnal,  se  diría  adormecido  bajo 
el  pálido  cielo  ; 

un  cielo  de  noviembre,  de  un  blanco  lácteo,  que 
un  sol  débil  y  ambiguo  hacía  florecer  en  extrañas 
rosas  de  cristal,  cual  si  fuese  una  vieja  sedería 
seminada  de  lirios  de  oro,  bordados  por  unas  be- 
llas manos  sensitivas,  ya  difuntas  ; 

el  alma  del  paisaje  era  triste,  como  enferma 
por  la  nostalgia  de  los  ardores  del  sol ; 

el  circuito  de  montañas  enanas,  todas  oro  y 
azul,  hacían  uno  como  cinturón  desceñido  a  la 
Grande  Urbe  Mediterránea,  trágica  y  convulsa, 
en  su  indomable  belleza  de  leona  impúbera,  con 
sus  gaiTas  tendidas  hacia  el  dorso  indomable  del 
latino  mar  ; 

el  anfiteatro  de  jardines  que  las  decoraban  en 
suave  descenso,  tornaban  el  verde  obscuro  do  su9 
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follajes,  por  el  amarillo  herrumbroso  de  sus  hojas 
marcliitas,  que  en  ondas  silenciosas  iban  como 
deseosas  de  llegar  pronto  al  herrén  de  la  playa, 
que  el  pálido  sol  hidratizaba  con  una  pureza  de 
metalario  laminando  un  bello  dije  de  argento ; 

el  esplendor  de  esa  mañana  candida,  entraba 
como  ambareada  v  difusa,  a  través  de  los  crista- 
les  y  visillos,  a  la  amplia  galería  que  el  sol  mor- 
doroba  con  inquietas  irisaciones  trashumantes,  po- 
sándose, oa^a  en  los  artesanos  capilifoliados  de 
blanco,  y  en  los  muros  pintados  al  verde  claro 
con  ramazones  ramnulares  que  los  hacían  pare- 
cerse a  las  paredes  vitreas  de  un  acuárium,  ora  en 
las  molduras  de  los  cuadros,  todos  enmarcados  de 
maderas  sólidas,  representando  escenas  de  caza  y 
de  carreras,  dibujos  ingleses  de  una  impecable 
seguridad  de  líneas,  haciendo  juegos  vividos  de 
reflejos,  en  las  casacas  rojas  de  los  jockey 's,  en 
los  alamares  de  los  palafreneros,  y,  en  los  trajes 
abigarrados,  de  esas  multitudes  ya  anticuadas  de 
pistas  británicas  ;  y  bañaba  de  suaves  diafanida- 
des el  velador  central  —  de  mimbre  japonés,  como 
el  sofá  y  los  sillones  que  con  él  hacían  juego — , 
y,  sobre  el  cual  Revistas  de  Modas,  y  «Magazin'sB 
ilustrados  de  varios  géneros  ostentaban  la  riqueza 
de  su  cantante  policromía,  como  felices  de  sentir 
la  caricia  de  las  manos  largas  y  blancas,  primoro- 
samente cuidadas  de  Otilia  Eendon,  que  en  aquel 
momento  las  fojeaba  ; 

alta,  muy  delgada,  muy  pálida,  en  el  tramonto 
de  una  juventud  que,  si  no  había  sido  notable 
por  el  resplandor  de  una  gran  belleza,  sí  lo  había 
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sido  por  el  douiinio  absoluto  de  una  exquisita  dis- 
tinción y  una  suprema  elegancia,  Otilia  Eendon, 
estaba  aún  en  plena  posesión  de  esas  dos  grandes 
facultades  sociales,  que  la  habían  hecho  la  figura 
central  de  los  salones  aristocráticos  que  frecuen- 
taba ; 

grandes  ojos  azules,  oceánicos,  algo  miopes,  re- 
veladores de  una  tan  gran  bondad,  que  los  paisajes 
y  los  objetos  parecían  purificados  al  reflejarse  en 
ellos  ;  una  bruma  de  tristeza  vagaba  en  sus  pu- 
pilas como  lentas  nubes  de  crepúsculo  sobre  un 
valle  dormido  ;  recta  la  nariz,  de  una  pm^eza  he- 
lénica de  líneas  ;  delgados,  cogitabundos  los  la- 
bios, de  un  rojo  exangüe  y  pálido  con  el  palor 
clorótico  de  los  de  un  niño  muerto  de  inanición  ; 
rubia  la  cabellera,  de  un  rubio  lívido  cuasi  de  ama- 
nita,  que  algiuias  guedejas  ya  blancas  estriaban, 
haciéndole  uno  como  nimbo  de  anfiidrita,  la  lle- 
vaba recogida  hacia  la  nuca  a  la  manera  clásica 
en  la  estatuaria  giiega,  dejando  algunos  rizos  flo- 
tar en  cerquillo  sobre  su  frente,  como  había  sido 
de  uso  en  los  peinados  de  su  primera  juventud  ; 

vestía  un  lujoso  peignoir  en  seda  gi'is,  mátelas- 
sé,  ornado  de  pasamanería  y  encajes  negros,  que 
ceñía  y  diseñaba  a  maravilla  su  silueta  elegante, 
a  la  cual  su  ya  largo  solterío  conservaba  toda  la 
admirable  pureza  de  las  líneas  ; 

leía  :  The  last  Antumn,  de  St^vensson  Clarck, 
el  novelista  de  salón  cuva  fantasía  afeminada, 
mórbida  y  sutil,  y  cierta  impertinencia  elegante 
de  diálogo,  hacían  el  encanto  de  las  ¡ady's  senti- 
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mentales  y  de  las  girVs,  tocadas  de  intelectualis- 
mo  en  la  Gran  Bretaña  ; 

ese  Ultimo  Otoño,  qué  le  había  sido  recomen- 
dado por  una  dama  inglesa  amiga  suya,  debía  in- 
teresarla mucho,  porque  se  la  veía  mover  los  la- 
bios, repitiendo  algunas  frases  del  texto,  y  en  oca- 
siones el  piu-o  isatino  de  sus  ojos  se  nublaba,  cual 
si  estuviesen  prontos  a  llorar,  y  sus  manos  se  agi- 
taban en  un  leve  frémito,  como  de  hojas  tocadas 
por  el  viento  ; 

sin  duda  debía  haber  grandes  afinidades  senti- 
mentales y  ocultos  nexos  psíquicos,  entre  aquel 
Ultimo  Otoño,  descrito  por  Clarck,  y,  el  Otoño 
en  que  ella  había  entrado  ya,  el  Otoño  de  su  Vida, 
tan  solitario  y  embrumado,  como  la  landa  inmise- 
ricorde,  en  que  el  novelista  gozaba  en  hacer  vivir 
los  personajes  de  su  obra  ; 

llegada  a  cierto  punto  de  la  lectura,  la  emoción 
del  paralelismo  debió  ser  muy  fuerte,  superior  al 
poder  de  su  emoción,  porque  cerró  el  libro,  mar- 
cando la  página  con  un  pequeño  gajo  de  miosotis, 
de  los  que  ornaban  el  velador,  puso  el  libro  sobre 
sus  rodillas,  cruzó  sobre  él  las  manos,  como  las 
alas  de  dos  palomas  que  las  unieran  para  dor- 
mirse... ; 

y  entró  en  ensoñación  ;  rememoró  ; 

el  largo  panorama  de  su  vida  se  alzó  ante  ella 
con  todas  sus  amplias  perspectivas  de  idealidad, 
como  un  paisaje  de  beatitud  infinita,  donde  el  fila- 
mento de  emociones  o  de  pasiones,  ya  muertas  o 
muy  lejanas,  dibujaban  caprichos  de  arabescos,  en 
la  suave  opacidad  de  las  lejanías ; 
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todo  blanco,  todo  puro,  todo  bello,  con  una  be- 
lleza de  Ofertorio ; 

todo  lejano  e  inasible,  como  una  procesión  de 
fantasmas,  que  enredaran  las  caudas  de  sus  tú- 
nicas en  las  espinas  de  zarzas  florecidas  y  de  ro- 
sales de  amor  ; 

su  infancia  en  su  vieja  casa  solariega  de  Villa 
Umbría,  sita  en  el  valle  diminuto  enclavado  en  el 
corazón  de  las  montañas  mayestáticas,  que  el  in- 
vierno coronaba  de  nieves,  haciéndolas  graves  y 
taciturnas  como  las  frentes  cofiadas  de  blanco  de 
las  religiosas  del  cercano  convento  de  Santa  Por- 
cia, y,  que  el  verano,  diluyendo  los  neveros  surca 
de  arroyos  saltadores,  que  van  diciendo  cantigas 
de  amor  a  las  selvas  de  pinos  pensativos  ; 

los  jardines  silenciosos,  de  grandes  avenidas  cen- 
tenarias, en  cuyas  columnatas  y  pórticos  ideales, 
moría  la  luz  suavemente,  como  prisionera  en  un 
templo  de  malaquita  con  ventanales  de  oro  ; 

los  laberintos  de  enredaderas  y  de  convólvulos 
en  que  ella  amaba  internarse  y  perderse,  jugando 
con  su  único  hermano  Timoleón,  «Timo»,  como 
en  familia  lo  llamaban,  y,  en  los  cuales  solía  ex- 
traviarse realmente,  dando  grandes  gritos  hasta 
que  era  encontrada,  presa  de  una  verdadera  crisis 
de  terror  ; 

y  el  rostro  de  su  madre,  bello  y  pálido,  con  una 
palidez  de  melancolía,  dominando  ese  lejano  ho- 
rizonte de  amor  con  su  blancura  de  cerámica,  co- 
mo una  hostia,  surgida  de  un  tabernáculo  azul, 
como  uua  luna  candida,  rompiendo  el  malva  de  los 
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cielos  para  iluminar  una  carapiña  dormida  en  pa- 
cificación ; 

la  figura  gi'ave  y  marcial  de  su  padre,  bravo 
militar  de  guarnición  en  una  ciudad  cercana,  y 
que  ha-cía  en  ese  hogar  campesino  periódicas  apa- 
riciones ; 

el  abandono  doloroso  de  esa  soledad  idílica,  para 
entrar  en  la  monástica  quietud,  del  convento  de 
monjas  Asuncionistas,  en  que  había  sido  educada  ; 

la  sombra  del  claustro  pesaba  aún  sobre  su  vida 
con  una  pesadumbre  de  sudario  ;  y,  ella  la  amaba 
con  el  mismo  loco  amor  con  que  quiso  recluirse  en 
ella  para  siempre,  y  gozaba  en  recordarla  ; 

los  grandes  salones  doctorales,  la  capilla  orfe- 
brisada  y  poligémica,  semejante  a  un  Icono  focer- 
fizado  por  monjes  bizantinos  en  fiebre  de  adora- 
ción ;  los  coiTedores  rectilíneos,  con  blancuras  in- 
dementes  de  Necrópolis  ;  los  jardines  como  opia- 
lizados  por  esa  lenificación  espiritual  que  los  ro- 
deaba, los  rostros  severos  o  dolorosamente  graves 
de  las  religiosas,  y,  los  alegres,  tristes  o  aun  per- 
versos de  sus  compañeras  educandas,  pertenecien- 
tes todas  ellas  a  la  aristocracia  o  a  la  alta  bur- 
guesía de  la  Metrópoli  cercana,  latina  como  Boma 
y,  comercial  como  Cartago,  del  cual  había  here- 
dado el  alma  heroica,  nombre  y  el  valor  y  a  donde 
su  familia  se  había  trasladado,  estableciéndose  de- 
finitivamente en  ella  ; 

toda  esa  letargía  espiritual,  brumosa  y  grave  que 
había  marcado  su  alma  tan  hondamente,  desapa- 
recía dando  lugar  a  la  aparición  del  suntuoso  apar- 
tamento en  la  ciudad  donda  su  padre,  desempe- 
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ñando  un  alto  cargo  militar  daba  suntuosas  re- 
cepciones ;  y,  en  ima  de  ésB/S,  ella,  había  hecho  su 
aparición,  en  el  mundo  oficial  aristocrático  y  le- 
trado que  frecuentaba  la  casa  de  sus  padres ; 

joven,  rica,  de  una  belleza  delicada  y  discreta, 
con  una  educa-ción  muy  esmerada,  y  una  alma 
apasionada  y  sensitiva  y  un  temperamento  artís- 
tico muy  refinado,  que  se  traducía  en  un  amor 
apasionado  por  la  música,  que  cultivaba  con  éxi- 
to, su  aparición  en  sociedad,  fué  un  acontecimien- 
to triunfal,  bastant-e  para  halagar  la  vanidad  de 
un  alma  menos  delicada  que  la  suya  ;  y,  se  hizo 
pronto  la  flor  escogida  y  más  preciada  de  aquel 
jardín  social,  lleno  de  subtiles  exquisiteces  y  raras 
elegancias  ;  grandes  saraos,  funciones  benéficas, 
festivales  de  música,  carreras  de  caballos,  parti- 
das de  tennis  y  de  foot-ball,  fueron  su  vida  ; 

amaba  todas  las  formas  de  sport  y  las  ejecutaba 
con  maestría  ; 

amazona  amentada,  gustaba  de  acompañar  a  su 
padre  en  sus  paseos  ecuestres,  en  horas  vespera- 
les, luciendo  a  su  lado  su  elegante  silueta  ya  por 
las  calles  tumultuosas  de  la  ciudad,  ya  por  los 
caminos  y  campos  aledaños  donde  su  bella  figura 
parecía  como  diluida  en  la  luz  aterciopelada  ¡de  los 
crepúsculos,  o  incrustada  en  el  gris  calcedónico 
de  los  horizontes  hechos  bermejos  al  tocar  los  lo- 
mos hirsutos  del  mar,  llenos  de  un  resplandor  de 
oros  sombríos  ; 

era  ayudante  de  su  padre  y  por  ende  compañero 
obligado  en  todas  esas  excursiones,  Delio  de  las 
Pueblas,  joven  oficial  gaii'ido  y  romántico,  ya  cé- 
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lebre  en  toda  clase  de  duelos,  inclusive  los  del 
amor ; 

almas  inquietas  y  románticas,  intimaron  pron- 
to, y  se  amaron  luego  sin  que  nadie  intentara 
oponerse  a  aquel  amor,  que  las  dos  familias  veían 
crecer  con  mutuo  halago  ;  poco  a  poco  el  hori- 
zonte de  su  vida,  tan  plácida,  empezó  a  nublarse  ; 

su  padre,  ya  general,  falleció  súbitamente,  a 
causa  de  una  embolia  cerebral ; 

su  hermano,  seriamente  comprometido  en  un 
escabroso  asunto  de  comercio,  en  el  cual,  para 
salvarlo  de  la  deshonra,  hubo  de  sacrificarse  más 
de  la  mitad  del  patrimonio  familiar,  había  huido 
a  una  colonia  lejana,  en  la  cual  murió  poco  tiempo 
después,  consumido  por  el  rigor  de  los  climas  ; 

y,  ella  quedó  sola,  con  su  madre  siempre  en- 
fermiza, en  el  vasto  apartamento,  que  la  muerte 
y  la  ausencia  habían  hecho  enormemente  solita- 
rio ; 

toda  la  ventura  de  su  corazón  reposaba  en  el 
amor  de  Delio  de  las  Pueblas,  como  un  pájaro  azo- 
rado en  la  única  rama  de  un  árbol  rota  por  la 
tempestad  ; 

y,  esta  rama  vaciló  también  ;  y,  se  rompió  ; 

el  joven  oficial,  habiendo  deshonrado  un  hogar 
muy  noble,  se  vio  obligado,  para  salvar  su  vida  y 
su  carrera,  a  romper  sus  compromisos  con  ella,  y 
dar  su  mano  a  aquella  que  le  había  dado  su  ho- 
nor ; 

y,  abandonada  jx)r  ese  su  único  y  loco  amor, 
se  refugió  en  los  brazos  y  en  el  corazón  de  su 
madre,  que  se  nioiia  lentamente  ; 


GESTOS   DE   VIDA  239 

y,  cuando  ésta  acabó  de  morir,  dejándole  con 
todos  sus  bienes  la  herencia  de  la  enfermedad  car- 
díaca que  la  mataba,  se  refugió  en  su  soledad, 
como  en  un  cenobio,  y,  fué  la  profesa  del  culto 
a  sus  amores  muertos,  solitaria  en  el  derrumba- 
miento de  todos  sus  sueños  ;  y,  anduvo  así,  como 
una  somnámbula,  por  ese  sendero  de  cruces  tron- 
chadas, que  era  su  vida  ; 

cuando  su  madre  murió,  ella  acababa  de  cumplir 
treinta  años  ;  la  edad  fatal  para  aquellas  que  no 
han  cogido  ya  los  azahares,  florecidos  en  el  Huerto 
de  Himeneo  ;  se  resignó  estoicamente  a  su  des- 
tino ; 

su  frágil  belleza  daba  los  últimos  fulgores,  pero 
su  elegancia  insuperable  y  su  exquisita  cultm'a, 
la  hacían  aún,  una  de  las  figuras  de  más  relieve 
en  la  sociedad  que  frecuentaba  ;  en  el  supremo 
vencimiento  del  Amor,  la  Caridad  fué  su  refugio  ; 

y,  se  abrazó  a  ella  como  a  una  cruz  ; 

por  todo  el  Mal  que  le  hacían,  ella  hizo  el  Bien  ; 
regó  los  beneficios  como  una  semilla  celeste,  y, 
sus  manos  hicieron  en  el  horizonte  un  gesto  de 
sembradora  ;  la  Misericordia  fluía  de  ella  como  una 
divina  fuente  de  Consuelo,  única  capaz  de  apagar 
la  sed  de  Olvido  que  ardía  en  su  corazón  ; 

como  si  sus  entrañas  vírgenes  lanzaran  un  gran 
grito  de  Maternidad,  cansadas  de  ser  estériles,  los 
niños  fueron  los  seres  de  su  predilección  que  me- 
recieron todas  sus  liberalidades  y  todas  sus  afec- 
ciones ;  el  amor  de  los  niños  reemplazó  en  ella 
todos  los  amores,  y  puso  en  ese  nuevo  culto  la 
vehemencia  de  todas  sus  pasiones  ; 
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se  hizo  el  alma  de  todos  los  asilos  y  casas  de 
maternidad  que  había  en  la  población  ;  fué  la  or- 
ganizadora incansable  de  conciertos  y  funciones 
benéficas  para  esta  clase  de  institutos  ;  daba  a 
ellos  todo  su  tiempo  y  su  dinero,  y^  viuda  virgen, 
los  hijos  de  los  otros  fueron  sus  propios  hijos  ; 
les  daba  su  vida,  y  vivía  entre  ellos  y  para  ellos, 
compartiendo  con  las  monjas  encargadas  de  estas 
faenas,  el  amor  y  el  cuidado  de  los  pequeñuelos  ; 

durante  estos  primeros  años  de  su  gran  duelo, 
im  rayo  de  esperanza  había  brillado  en  su  co- 
razón ; 

Delio  de  las  Pueblas,  que  había  sido  abando- 
nado por  su  mujer,  la  cual  había  huido  con  un 
amante,  llevándose  una  pequeña  niña  habida  en 
su  matrimonio,  fué  herido  moiialmente  en  un 
combate  en  África,  y,  momentos  antes  de  expi- 
rar, le  había  hecho  escribir  desde  su  lecho  de 
muerte,  implorándole  piedad  para  esa  niña,  en 
cambio  de  su  amor  por  ella,  nunca  fenecido,  y  pi- 
diéndola le  jurara  protección  para  esa  inocente 
que  llevaba  la  madre  fugitiva ; 

y,  ella  lo  juró  ;  lo  juró  así  ante  el  Tribunal  de 
su  Conciencia  ; 

en  tal  virtud  puso  a  su  servicio  los  mejores 
galgos  de  la  policía  secreta  para  descubrir  el  pa- 
radero de  la  esposa  infiel,  y  cuando  la  halló  le  hizo 
toda  clase  de  promesas  halagadoras  para  que  le 
entregara  la  niña,  pero  la  adúltera  fué  inflexible 
y,  se  negó  rotundamente  a  ello  ; 

burlada  en  esta  última  esperanza,  se  había  re- 
fugiado de  nuevo  entre  las  ruinas  de  todos   sus 
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afectos,  más  entregada  que  nunca  a  cosas  de  Ca- 
ridad y  de  Piedad,  habiendo  ésta  llegado  en  los 
últimos  tiempos  al  grado  de  un  extraño  misti- 
cismo ; 

y,  ahora  se  había  empeñado  en  algo  que  hacía 
revivir  en  su  corazón  todas  las  fuentes  de  la,  es- 
peranza y  encantaba  con  mirajes  encantadores, 
sus  largos  sueños  de  maternidad  ;  los  huérfanos 
de  la  gueiTa  ;  ella  había  resuelto  adoptar  uno ;  ya 
le  había  sido  concedido  ; 

y  sólo  esperaba  la  llegada  del  buque  que  traía  la 
caravana  de  esas  víctimas  inocentes  de  la  humana 
crueldad  ; 

su  corazón  susultaba  de  una  suave  y  tierna  in- 
quietud ; 

sus  entrañas  nostálgicas  de  amor  materno,  se 
agitaban  impacientes,  como  si  fuesen  a  dar  a  luz  ; 
y,  su  papel  de  virgen  madre,  aparecía  otra  vez 
ante  ella,  como  una  TraniSfiguración  de  su  vida, 
hasta  entonces  tan  dolorosamente  estéril ; 

en  ese  momento  sonó  el  teléfono  ; 

se  estremeció,  como  si  despertase  de  un  sueño, 
y  fué  al  aparato  ;  tomó  la  bocina  : 

— Aló...  Aló... 

era  el  doctor  Mombrun,  jefe  de  una  clínica  de 
niños,  y  presidente  de  la  Comisión  «Pro  Huérfa- 
nos de  la  Guerra»,  para  anunciarle  que  al  día  si- 
guiente, en  la  mañana,  llegaría  el  barco  que  traía 
el  primer  grupo  de  niños  para  repartir  ; 

ella  empurpuró  de  alegría,  sus  ojos  se  humede- 
cieron, y  sus  manos  temblaban  al  colgar  la  bocina 
al  aparato  ; 
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muchos  años  hacía  que  en  el  cielo  de  su  vida 
soHtaria  no  brillaba  una  aurora  tan  intensamente 
feliz  ; 

su  largo  anhelo  de  maternidad  iba  a  colmarse, 
aunque  tarde,  en  un  opulento  y  radioso  desfalle- 
cer de  crepúsculos;  ya  no  sería  sola... 

tan  inconmensurablemente  sola,  como  había  si- 
do hasta  entonces  ; 

su  soledad  florecía  ; 

una  gran  flor  radiosa,  flor  viva  y  humana,  iba 
a  abrirse  en  el  jardín  de  sus  amores,  hasta  en- 
tonces desierto  y  como  sepultado  bajo  una  lluvia 
de  cenizas  de  soles  ; 

ya  sus  manos  inútiles  hasta  entonces  para  todo 
gesto  de  amor,  podrían  esbozar  grandes  caricias 
sobre  una  cabeza  adorada,  con  un  suave  fen^or  de 
brisas  vesperales  ; 

ya  sus  pálidos  labios  no  serían  estériles  para  el 
beso,  porque,  como  un  rocío  tempranero,  habían 
de  caer  los  suyos,  sobre  la  frente,  sobre  las  me- 
jillas, sobre  los  labios,  de  aquel  ser  inerme,  que 
venía  a  aposentarse  sobre  su  regazo  como  un  pá- 
jaro implume,  caído  de  frondas  invisibles... 

ya  venía  el  Amor  ;  ya  venía  el  Deseado  ;  ya 
venía  el  Mesías  de  su  corazón  ; 

y,  le  parecía  que  todas  las  estrellas  de  los  cielos 
y  las  flores  de  todos  los  jardines  de  la  tierra,  se 
inclinaban  sobre  él  y  ha<íia  él,  para  saludarlo  en 
esa  hora  de  su  aparición  ;  y,  le  parecía  oír  sonar 
todos  los  villancicos  de  una  extraordinaria  Nati- 
vidad cantar  en  f^u  corazón:  ¡Hosanna!...  ¡Ho- 
sanna !... 


Con  las  primeras  luces  del  día,  Otilia  Eendon 
estuvo  en  pies  ; 

hizo  alzar  del  lecho  a  la  vieja  Mónica,  su  anti- 
gua aya,  que  aun  la  acompañaba,  como  único  so- 
breviviente de  sus  días  de  ventui'a,  la  cual  no  ha- 
bía dormido  tampoco,  agitada  por  la  misma  ama- 
ble inquietud  de  espera,  y/ a  las  otras  criadas  de 
servicio,  encantadas  con  la  novedad  de  que  iba  a 
haber  en  la  casa  un  niño  ; 

todas  juntas  inspeccionaron  la  habitación  pre- 
parada para  el  pequeño,  por  ver  si  aun  algo  fal- 
taba en  ella  ; 

el  diminuto  lecho  de  cobre  lucía  como  una  pa- 
tena, en  la  cual  hicieran  visos  lácteos,  las  blancu- 
ras de  las  ropas,  ya  que,  según  la  moda  inglesa, 
no  había  cortinajes  amparadores  de  microbios  ; 

todos  los  útiles  de  toilette  infantil,  lucían  y 
fulgían  sobre  el  mármol  del  lavabo  y  los  aparado- 
res de  cristal,  como  en  una  minúscula  clínica  de 
bebés  ; 
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y,  mientras  trajinaban,  se  preguntaban  unas  a 
otras  : 

— ¿Cómo  será  él?... 

quién  lo  quería  bruno ^  quién  rubio,  cuál  lo  de- 
seaba con  ojos  azules  como  dos  flores  de  per- 
vencba,  cuál  con  unas  pupilas  negras,  como  dos 
pedazos  de  melanina,  o  de  un  color  de  miel  recién 
salida  del  alvéolo  ;  aquélla  soñaba  con  acariciar 
unas  guedejas  rubias  como  estambres  de  un  lirio 
y  esotras  con  peinar  una  cabellera  obscura  como 
hecha  con  filamento  de  parásitas  salvajes,  y  todas 
soñaban  con  la  boca  roja  y  bulbosa  que  habían  de 
llenar  de  besos  ; 

y,  entretanto,  el  Deseado  llegaba  ya  a  la  playa 
de  su  nueva  patria  ; 

y,  Otilia  y  Mónica,  partieron  a  recibirlo  ; 

cuando  el  carruaje  que  las  llevaba  tomó  hacia 
el  puerto,  a  ellas  les  latía  el  corazón,  como  si 
fuesen  jóvenes  y  conúesen  al  encuentro  de  un  no- 
vio muy  amado  ; 

se  hicieron  silenciosas  de  emoción  ; 

cuando  llegaron  al  puerto  les  dijeron  que  los 
niños  habían  arribado  muy  temprano,  y  estaban 
en  la  clínica  del  doctor  Mombrun  ; 

un  movimiento  de  dolorosa  angustia  asaltó  a 
Otiha  ; 

¿le  habrían  quitado  su  pequeñuelo?... 

¿se  los  habrían  repartido  ya?  ¿no  quedaría  nin- 
guno? 

a  la  idea  de  que  el  Deseado  pudiera  haber  par- 
tido en  otros  brazos,  un  celo  de  loba  asaltó  su 
pobre  alma  tranquila  ; 
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en  la  clínica,  el  doctor  Mombnm  la  esperaba 
impaciente  ; 

no  había  querido  dejar  ver  los  niños  hasta  que 
ella  no  hubiera  deseado  ; 

en  la  gran  sala,  los  postulantes  estaban  impa- 
cientes ; 

eran,  en  su  mayoría,  matrimonios  de  burgueses 
acomodados  y  de  comerciantes  de  la  clase  media, 
enriquecidos,  todos  viejos,  sin  hijos  y  perdida  ya 
la  esperanza  de  tenerlos  ;  había  también  una  que 
otra  dama  provecta  y  solterona,  en  busca  de  las 
funciones  de  la  maternidad  ; 

adentro  se  sentía  la  algarada  de  los  niños,  que 
jugaban  en  un  patio  ; 

eran  ocho  varones  y  diez  hembras,  según  dijo  el 
doctor ; 

ella  quería  un  varón  ;  se  lo  habían  prometido  ; 

las  hembras  eran  más  solicitadas,  por  ser  más 
dóciles,  y  porque  la  mayoría  de  las  señoras,  so- 
ñaban educar  alguien  que  las  aliviara  con  el  tiem- 
po en  las  tareas  de  la  casa,  o  les  hiciera  compañía 
en  los  tardos  días  de  la  vejez  ; 

cuando  las  puertas  del  hall  se  abrieron,  dando 
salida  a  la  concurrencia  y  ésta  llenó  los  corredo- 
res, los  niños,  que  jugaban,  se  aiTemolinaron, 
luego  quedaron  quietos,  y  se  miraron  azorados  los 
unos  a  los  otros  ; 

los  había  de  diversos  tamaños,  de  diversas  figu- 
ras, de  diversas  nacionalidades  :  checos,  eslova- 
cos, rusos,  bohemios,  rutenos  ; 

extrañas  indumentarias  los  cubrían  y  estaban 
mal  pergeñados  a  pesar  de  los  cuidados  de  las  dos 
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monjas  que  con  ellos  venían  para  cuidarlos,  in- 
expertas en  esos  asuntos,  en  los  cuales  sólo  las 
madres  son  sabias  ; 

el  doctor^  avanzó  hacia  ellos,  con  Otilia,  que, 
por  ser  protectora  de  asilos  de  la  infancia  y  casas 
de  maternidad,  tenía  ese  privilegio  ; 

los  niños  retrocedieron,  apelotonándose  los  unos 
sobre  los  otros,  como  un  rebaño  medroso  ;  los  ojos 
de  Otilia  oteaban  el  grupo  de  pequeñuelos  ; 

de  súbito  fueron  rectos  y,  se  posaron  sobre  un 
pequeño  garcon  bruno  y  esquivo,  de  largos  bucles 
ensortijados,  ojos  claros  ambarinos  color  de  diorita, 
y,  una  boca  roja  y  bulbosa,  como  el  botón  de  un 
clavel  apenas  entreabierto  ; 

fué  hacia  él,  y  tendió  la  mano  para  tomarlo  ; 

el  niño  retrocedió,  replegándose  hacia  sus  com- 
pañeros, como  temeroso  de  ser  separado  de  ellos  ; 

pero,  Otilia,  lo  tomó  en  sus  brazos,  y,  lo  besó 
con  tanto  cariño,  que  el  niño  se  desarmó  ; 

— Este,  Madre,  éste  —  dijo  Otilia  a  la  religiosa, 
sin  soltar  el  niño,  como  temerosa  de  que  fuesen 
a  quitárselo ; 

la  monja  abrió  un  legajo  voluminoso  y  consultó  ; 

luego,  dijo,  leyendo  : 

— Número  8  —  Samuel  Krocker,  cuatro  años  ; 
hijo  de  Samuel  y  Sara,  muertos  en  el  incendio 
de  la  ciudad  de  N...  ;  hijo  único,  parientes  leja- 
nos, que  no  lo  aceptan  ;  ¿dado  a  quién? 

y,  la  monja  se  acercó  para  ver  el  nombre  de  la 
protectora  ;  ésta  lo  dio  ; 

el  Cónsul  del  país  al  cual  el  niño  pertenecía, 
que  llegaba  en  ese  momento,  y  conocía  muy  bien 
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a  la  señorita  Rendon,  dijo,  sonriendo  muy  ama- 
ble : 

— Quién  fuera  ese  niño  ;  ése  será  feliz  ; 

Otilia  agradeció,  tendiéndole  la  mano  ; 

estaba  ansiosa  de  partir  con  su  pequeño,  con  su 
«hijo»,  como  ella  lo  llamaba  ya,  sintiendo  que  esa 
palabra  llenaba  su  boca  como  una  suave  miel ; 
firmó  en  una  hoja  de  pa¡>el  que  la  religiosa  le  pre- 
sentaba, y  se  apresuró  a  partir  ; 

cuando  llegó  al  carruaje,  acompañada  hasta  él, 
por  el  doctor  y  por  el  Cónsul,  ella  misma  colocó 
el  niño  en  los  cojines  y  se  sentó  a  su  lado ; 

el  carruaje  partió  ;  el  niño,  extrañado  y  mie- 
doso, estaba  a  punto  de  llorar  ; 

Otilia  y  Mónica  lo  besaron ^  lo  acariciaron,  le 
dieron  bombones  ; 

el  Deseado  se  calmó  bajo  ese  dulce  efluvio  de 
cariño  ;  y,  agobiado  por  el  tráfago  de  la  travesía, 
se  quedó  dormido,  apoyado  en  el  brazo  de  Otilia, 
del  cual  rodó  hasta  las  rodillas  ; 

la  cabeza  parecía  una  flor  tronchada  ;  en  su  en- 
cantador abandono,  los  rizos  de  los  cabellos  se  agru- 
paban sobre  la  frente  y,  con  la  larga  sombra  de 
las  pestañas  hacían  opaco  el  bello  rostro,  en  el 
cual  la  boca  era  triste,  como  toda  boca  de  niño 
privada  de  los  besos  de  la  madre  ; 

las  dos  mujeres  se  miraban  con  una  emoción 
extraña  y  nueva  para  ellas  ;  eran  dos  vidas  fraca- 
sadas, porque  a  ninguna  de  las  dos  le  había  sido 
concedido  el  augusto  don  de  la  maternidad  ;  y, 
sus  dos  almas  estaban  como  de  rodillas  ante  ese 


2-19  VAEGAS    VILA 

enigma  vivo  que  es  uu  niño  ;  y  por  turno  se  acer- 
caban cautamente  para  besarlo ; 

cuando  el  coche  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  casa, 
las  sirvientas  estaban  en  el  balcón  del  aparta- 
mento esperando  al  «Deseado»,  había  gentes  aso- 
madas a  las  ventanas  de  otros  pisos,  esperando 
verlo  y,  los  porteros,  curiosos,  fueron  los  prime- 
ros en  abrir  la  portezuela,  para  atisbar  hacia  aden- 
tro ; 

con  esa  algarada  el  niño  despertó  ; 

viéndose  así,  ante  rostros  extraños,  quiso  llorar, 
pero  las  suaves  manos  de  Otilia,  hechas  ya  ma- 
ternales, lo  calmaron  con  una  caricia ; 

ella  misma  lo  ayudó  a  bajar  del  coche,  y  lo 
puso  en  tierra,  sobre  la  acera  ; 

y,  el  «Deseado»  se  mostró  así  a  las  miradas  de 
todos,  que  lo  saludaron  con  sonrisas  y  lo  hallaron 
bello,  a  pesar  de  su  extraña  indumentaria,  con  la 
belleza  inquietante  y  turbadora  de  la  raza  a  que 
pertenecía  ; . 

subido  en  brazos  por  Mónica,  declarada  niñera 
ipso  fado,  y  de  motu  proprio,  el  niño,  como  si 
pactase  con  tanta  ternura  que  se  le  prodigaba, 
miró  asombrado  y  silencioso  la  marcha  del  ascen- 
sor, y,  el  lujoso  recibidor  y  los  amplios  pasillos 
del  suntuoso  apartamento  que  iba  a  albergarlo  ; 

apenas  entrado  en  su  habitación,  le  hicieron  una 
pequeña  toilette,  con  suaves  esponjas,  y  aguas  ti- 
bias y  perfumadas,  y,  lo  mudaron  de  ropa  ;  ren- 
dido por  el  viaje  y,  por  las  emociones,  el  niño  se 
durmió  ; 

las  mujeres  saHeron  en  puntas  de  pies,  y  Otilia 
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quedó  en  su  aposento,  que  era  contiguo  a  aquel  en 
que  el  niño  dormía  ; 

abrió  entonces  un  legajo  de  papeles  que  le  ha- 
bía dado  el  Cónsul,  con  el  cual  estaba  la  filiación 
del  aDeseado»^  y  todas  las  condiciones  necesarias 
a  la  adopción  ;  sus  ojos  tropezaron  con  una  pa- 
labra que  la  hizo  estremecerse  :  «judío»  ;  hijo  de 
padres   «judíos»  ;...  religión  israelita...  ; 

era,  pues,  un  «judío»... 

un  hereje... 

un  ser  de  la  raza  maldita  y  perseguida  por  la 
Iglesia... 

de  aquella  raza  que  había  sacrificado  y  crucifica- 
do a  su  Dios... 

a  esa  idea  sus  manos  temblaron,  los  papeles  ro- 
daron al  suelo,  y,  clavó  los  ojos  llenos  de  horror, 
en  un  gran  Cristo,  que  tenía  allí,  pendiente  al 
muro,  y,  el  cual  parecía  volverle  el  rostro  indig- 
nado, y,  tender  hacia  ella  sus  brazos  amenazan- 
tes ; 

y,  miró  con  espanto  hacia  la  cámara  vecina  don- 
de dormía  el  niño...  el  «judío»,  el  «hereje»...  flor 
de  abominación... 

¿qué  iba  a  hacer  con  ese  pecado  vivo,  que  se 
oía  resph'ar  allí,  tan  cerca  de  ella,  al  pie  de  la 
cruz,  esa  insignia  que  su  raza  proscribía  y  perse- 
guía con  encono?... 

devolverlo  a  la  Comisión  «pro  niños»  ;  enviarlo 
a  la  Clínica  del  doctor  Mombrun  para  que  lo  diera 
a  otra  familia,  que  otros  lo  tuvieran,  que  otros  lo 
adoptaran,  pero,  ella  no  ; 

iba  ya  a  tocar  del  teléfono,  para  llamar  al  doc- 
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tor,  cuando  una  idea  le  vino  en  mientes,  que  puso 
en  deiTota  todos  sus  temores,  e  hizo  aparecer  al 
niño  como  una  bandera  de  victoria  flotando  entre 
sus  manos  ; 

bautizarlo  ;  hacerlo  cristiano  ;  arrebatarlo  a  la 
herejía  ; 

tra-erlo  al  pie  de  la  cruz,  como  una  conquista  ; 

como  un  cordero  pascual,  libre  de  los  pecados 
de  su  raza,  y,  ofrecido  en  homenaje  al  Salvador  ; 

esa  idea  engrandeció  en  su  mente  hasta  tomar 
proporciones  heroicas  ; 

era  una  misión  del  cielo,  la  que  se  le  confiaba  ; 

Dios,  la  había  destinado  para  eso  :  para  salvar 
aquella  alma  ; 

para  librarla  de  las  llamas,  atenazamientos  y 
demás  torturas  pavorosas  del  infierno  y  destinarla 
a  gozar  eternamente  las  dulzuras  filarmónicas  del 
cielo  ; 

esa  idea  la  exaltaba  hasta  el  paroxismo  ; 

así,  cuando  esa  tarde  vio  invadido  su  aparta- 
mento por  la  mayoría  de  sus  amigas,  damas  aris- 
tócratas que  venían  a  conocer  al  «Deseado»,  lo 
primero  que  les  comunicó  fué  su  proyecto  de  bau- 
tizo ; 

sería  una  fiesta  solemne  ;  fiesta  de  Desagravio  ; 

lo  bautizarían  en  la  Catedral  Basílica  ; 

y,  ella  se  proponía  obtener  del  venerable  Pre- 
lado, que  administrase  él  mismo  las  aguas  bau- 
tismales al  neófito  ; 

la  idea  apasionó  a  la  elegante  sociedad,  que 
principió  hablando  de  la  trascendencia  religiosa 
del  acto,  y,  acabó  discutiendo  sobre  el  corte  de 
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los  vestidos  v,  el  estilo  de  los  sombreros  que  ha- 
brían  de  lucirse  en  él ; 

y,  ¿el  nombre? 

¿qué  nombre  le  pondrían  a  aquel  niño  encan- 
ta<ior,  que  ahora  iba  de  mano  en  mano  de  las  de 
damas  provectas  a  las  de  niñas  gentiles  que  se 
disputaban  acariciar  aquella  cabeza  infantil  y,  be- 
sar aquellos  ojos  asombrados  y,  aquellos  labios  son- 
rientes que  balbuceaban  palabras  que  nadie  com- 
prendía ? 

¿cómo  había  de  llamarse  aquel  Príncipe  En- 
cantado, que  parecía  caído  de  las  estrellas,  en 
aquel  jardín  de  bellezas  que  hacían  en  torno  suyo 
un  rumor  de  pájaros?... 

la  elegante  reurúón  se  dispersó  sin  resolver  nada 
sobre  ese  asunto,  del  cual  quedó  como  supremo  ar- 
bitro Otilia  Eendon,  que  asumía  ya  con  su  habi- 
tual gravedad,  su  severo  papel  de  Virgen  Madre. 


El  día  del  bautizo  tuvo  lugar  ; 

se  hicieron  numerosas  invitaciones  ik>v  medio 
de  tarjetas  elegantísimas,  que  decían  :  aOtilia  Ren- 
don  y  de  los  Ríos,  invita  a  ustedes  al  bautismo  de 
su  hijo  adoptivo,  que  ten.drá  lugar  en  la  Catedral 
Basílica,  el  día...» 

y,  ¿el  nombre? 

el  doctor  Mombrun,  que  aceptó  ser  el  padrino, 
y,  era  un  espíritu  muy  tolerante,  respetuoso  a  las 
creencias  de  los  demás,  no  queriendo  herir  la  sus- 
ceptibilidad religiosa  del  Cónsul,  y  compasivo  ha- 
cia la  conciencia  inerme  del  niño  que  así  se  vio- 
lentaba, convino  en  que,  para  desjudizarlo  en  ab- 
soluto, se  le  impusieran  los  nombres  cristianísi- 
mos de  Jesús,  María  y  José,  y,  además,  puesto 
que  tanto  tiempo  había  sido  el  «Deseado»,  se  le 
impusiera  también  ese  nombre  en  su  verdadera 
acepción  de  «Desiderio»  ; 

y,  José  Desiderio  R-endon  y  de  los  Ríos  ; 


GESTOS   DE    VIDA  253 

Samuel  Krocker,  desapareció,  como  un  demonio 
en  la  pila  bautismal ; 

libre  ya  su  conciencia  de  esta  preocupación  de 
salvar  y  cristianar  al  niño,  la  educación  de  Desi- 
derio fué  la  sola  ocupación  de  su  madre  adoptiva  ; 

para  eso  se  trajo  de  un  convento  cercano,  de 
monjas  dadas  a  la  enseñanza,  una  religiosa  aus- 
tríaca que  hablaba  todos  los  dialectos  de  la  duplo 
monarquía,  y,  entendía,  por  consiguiente,  aquel 
que  hablaba  el  niño,  para  que  le  enseñase  el  idioma 
de  su  nueva  patria,  y  lo  enseñase  a  leer  ; 

la  monja  se  instaló  en  la  casa  como  institutriz, 
y  Desiderio  tuvo  en  ella  otra  madre  más,  entre  las 
muchas  que  ya  tenía  ; 

muy  inteligente,  dominó  pronto  su  nuevo  idio- 
ma, y  fué  encantador  al  hablarlo  con  un  acento 
raro,  al  cual  mezclaba  términos  rutenos ; 

poco  a  poco  fué  perdiendo  todas  sus  esquiveces 
y  se  dio  a  amar  con  tal  ternura  a  Otilia,  que  pro- 
vocó los  celos  de  Ménica  y  de  la  monja,  que  se 
disputaban  sus  caricias  ; 

no  quería  dormir  sino  con  Otilia,  no  comía  sino 
con  Otilia,  que  le  preparaba  su  plato,  y  no  sabía 
estar  sino  con  Otilia  ; 

fué  en  sus  rodillas,  más  que  en  las  de  la  monja, 
que  foijeó  la  citolegia  y  aprendió  a  leer,  y  fué  en 
ellas  que  abrió  por  primera  vez,  una  enorme  Bi- 
blia Ilustrada,  para  entrenarse  mirando  sus  lá- 
minas multicolores,  y,  a  la  vista  de  esas  viñetas, 
pareció  como  si  un  enorme  desgan*amiento  se  hu- 
biese hecho  en  su  frágil  memoria  y  quedó  soñador  ; 

cuando  la  monja  le  preguntó  dónde  había  visto 
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eso  y  quién  se  lo  había  mostrado,  el  niño  dijo  en 
ruteno  :   Ma-dre  ; 

y,  ceiTÓ  los  bellos  ojos,  como  si  hubiese  visto 
un  fantasma  muy  bello,  alzarse  como  una  niebla 
del  fondo  de  un  lago  muy  lejano  ; 

al  oír  aquella  palabra  :  «Madre»,  refiriéndose  a 
otra,  en  aquellos  labios  tan  amados,  Otilia  tuvo 
un  gran  dolor,  que  no  pudo  evitar  ;  celos  retros- 
pectivos la  asaltaron,  celos  de  «la  muerta»,  lejana, 
la  cual  quisiera  que  no  hubiese  existido  nunca, 
para  que  su  vago  fantasma  no  le  pudiese  disputar 
un  día,  si  no  el  corazón,  al  menos  el  recuerdo  de 
su  hijo  ; 

y,  éste  era  tierno,  sentimental,  soñador,  y,  se 
adhería  a  ella  con  una  pasión  que  parecía  enfer- 
miza ; 

la  monja  lo  hallaba  int-ehgentísimo,  pero  in- 
at-ento  y  desaplicado  ; 

la  inocente  pedagogía  de  esta  alma  retardataria, 
consistía  en  enseñarle  rezos,  muchos  rezos,  y,  en- 
señarle burdas  leyendas,  sobre  imágenes  de  Santos, 
con  que  diariamente  lo  obsequiaba  ;  el  niño  repetía 
los  rezos  con  la  inconsciencia  de  un  loro  joven  y  se 
entretenía  en  deformar  sacrilegamente  las  imáge- 
nes, con  dibujos  de  su  invención,  poniendo  bigotes 
a  las  vírgenes  y  cargando  con  extrañas  vestimentas 
modernas  las  imágenes  sagradas  ;  eso  desesperaba 
a  la  monja,  que  lo  cargaba  de  escapularios,  es- 
tampas y  amuletos,  para  salvarlo  y  darle  una  alma 
religiosa  ; 

Otilia  la  dejaba  hacer,  porque  a  ella  también  le 
preocupaba  hondamente,  no  la  religión  del  niño, 
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porque  estaba  convencida,  que  tenía  una  aoble 
misión  ;  proteger  ese  niño  en  la  tierra  y  salvarlo 
para  el  cielo ; 

bien  pronto  la  monja  no  fué  bastante  para  la 
educación  del  párvulo,  que  engrandecía  con  in- 
creíble rapidez  y  cuya  inteligencia,  terriblemente 
precoz,  desconcertaba  a  su  maestra,  que  había 
agotado  ya  en  él  la  Hagiografía,  que  era  todo  su 
caudal  de  ciencia  ; 

un  sacerdote  joven,  que  profesaba  libre,  subs- 
tituyó a  la  monja,  y  fué  encargado  de  instruir  a 
Desiderio,  en  más  altas  cosas  de  la  fe,  porque  se 
acercaba  el  día  de  la  primera  comunión,  que  de- 
bía ser  un  acto  tan  solemne  como  lo  fué  el  de  su 
bautizo ; 

la  ausencia  de  la  monja  no  dejó  vacío  ninguno 
en  el  alma  del  niño,  que  la  amaba  muy  poco,  o, 
mejor  dicho,  no  la  amaba,  porque  todo  su  amor 
estaba  concentrado  en  OtiHa,  a  quien  amaba  con 
una  vehemencia  celosa  y,  a  quien  despotizaba  con 
su  amor,  del  cual  si  algo  sobraba  era  para  Mó- 
nica,  esclava  de  sus  caprichos  y  a  quien  tiranizaba 
con  ellos  ; 

la  fiesta  de  la  primera  comunión  de  Desiderio, 
fué  asunto  que  ocupó  y  preocupó  mucho  a  la  alta 
sociedad,  en  la  cual  el  niño  era  algo  de  mucho  re- 
lieve que  a  todos  interesaba,  pues  solía  comer  en 
las  mejores  casas,  pasar  en  ellas  domingos  y  días 
festivos  en  unión  de  los  hijos  de  esas  familias,  que 
eran  sus  amigos  mejores  ;  nadie  lo  llamaba  sino 
Desiderio  Rendon,  y  las  pocas  gentes  que  igno- 
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raban  su  verdadero  origen,  lo  creían  de  verdad 
hijo  ^e  Otilia  ; 

el  sacerdote  que  lo  educaba,  a  semejanza  de  la 
monja  su  antecesora,  no  estaba  muy  contento  de 
su  discípulo  por  el  lado  del  fer^'or  religioso  ;  ha- 
llaba que  la  lámpara  de  la  fe  no  ardía  bastante 
en  aquella  alma  a  pesar  del  aceite  teológico  que 
él  le  ponía  en  grandes  dosis  ;  que  tenía  el  vicio 
peligi'oso  de  pensar,  y  la  insolente  pasión  de  ana- 
lizar ;  sus  preguntas  lo  desconcertaban,  y,  mu- 
chas veceSj  se  sentía  vencido  por  la  inocente  iro- 
nía de  aquellos  labios  sinceros  ; 

el  terrible  catecúmeno  daba  miedo  a  su  maes- 
tro ; 

pero,  era  tan  noble,  tan  cariñoso,  tan  mimoso 
con  su  madre  adoptiva,  que  ella  le  perdonaba  vo- 
luntaria esas  desatenciones,  conformándose  con  ser- 
monearlo dulcemente  a  la  hora  de  acostarse,  cuan- 
do el  niño  ceiTaba  lentamente  los  ojos  bajo  el  eflu- 
vio de  sus  besos,  en  ese  horizonte  de  santidad 
que  formaban  las  estampas  piadosas,  alineadas  en 
cuadros  sobre  los  muros  y  dominadas  todas  por 
el  gran  Cristo  desnudo,  que,  pendient-e  sobre  la 
cabecera  del  lecho,  parecía  ocupar  toda  la  testera 
del  aposento  con  el  gesto  de  sus  brazos  abiertos 
como  para  proteger  aquel  niño  dormido  ; 

y,  ella  tenía  la  certeza  de  ver  a  su  hijo  salvado 
del  demonio,  por  la  protección  de  aquellos  brazos 
prisioneros  y  la  sombra  de  ese  cuerpo  atrozmente 
supliciado  ; 

entonces  asperjaba  el  lecho  con  una  rama  de 
boj   húmeda  en  agua  bendita^  y   se  retiraba  an- 
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dando  de  puntillas  para  no  despertar  al  niño 
amado ; 

el  día  de  la  primera  comunión  de  Desiderio  llegó 
al  fin,  y  fué  una  verdadera  fiesta  de  sociedad, 
porque  lo  mejor  de  ella  se  dio  cita  esa  mañana 
para  el  templo  en  que  el  acto  debía  tener  lugar, 
que  iba  a  ratificar  la  fe  de  su  bautismo,  siendo 
así  salvado  de  la  muerte  eterna,  como  un  nuevo 
Moisés  salvado  de  las  aguas  ; 

en  una  decoración  de  ñores  recién  abiertas  y  de 
cirios  crepitantes,  Desiderio  se  acercó  al  altar,  be- 
llo en  su  unifomie,  con  corbata  y  guantes  blancos 
y  atado  al  brazo  derecho  un  lazo  de  cinta  del  mis- 
mo color  ;  iba  sereno,  tranquilo,  sin  emoción  nin- 
guna, más  orgulloso  de  su  belleza  y  de  su  elegancia 
que  del  beneficio  espiritual  que  iba  a  recibir  ; 

Otilia  lloró  de  emoción,  al  recibirlo  en  sus  bra- 
zos después  de  terminada  la  ceremonia,  y,  cubrió 
de  besos  la  bella  cabeza  bruna  y  los  ojos  tenebrosos, 
hechos  candidos,  sintiéndose  orgullosa  de  haber 
salvado  aquella  alma,  que  ofrecía  a  su  Dios,  como 
una  hostia  inmaculada,  en  el  ostensorio  de  sus 
manos,  trémulas  de  amor  ; 

como  la  educación  de  Desiderio  pedía  ya  ma- 
yores conocimientos  que  los  del  nimio  eclesiástico, 
que  basta  entonces  le  daba  lecciones  y,  lo  acom- 
pañaba a  paseos,  Otilia,  siguiendo  indicaciones  de 
sus  amigas,  cuyos  hijos  se  educaban  en  un  Insti- 
tuto de  Salesianos  de  gran  reputación,  sito  en  las 
afueras  de  la  Urbe,  resolvió  colocarlo  allí,  en  ca- 
lidad de  semi-interno  ; 

fué  un  gran  dolor  para  ella  tomar  esa  resolu- 
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ción,  que  la  piivaba  por  largas  horas  de  la  com- 
pañía del  niño,  que  era  todo  el  calor  y  todo  el 
encanto  de  su  vida  solitaria ; 

pero,  se  resignó,  y  Desiderio  entró  al  instituto, 
para  el  cual  partía  por  la  mañana,  y  no  regresaba 
sino  en  las  últimas  horas  de  la  tarde,  en  que  ella 
iba  a  buscarlo  en  su  carruaje  ; 

cuando  en  los  primeros  días  hubo  de  sentarse 
sola  a  la  mesa,  a  la  hora  del  yantar  meridiano, 
sintió  tristeza  tal  y  tan  honda  congoja,  que  las 
lágrimas  vinieron  a  sus  ojos,  y,  se  alzó  de  su  sitio, 
y  se  refugió  en  su  cuarto  para  llorar ; 

en  la  tarde,  si  ella  no  iba  en  su  busca,  cosa  que 
raramente  acontecía,  enviaba  a  Mónica  por  él,  y, 
se  impacientaba  esperándolo,  avizorando  la  calle 
desde  el  balcón,  hasta  percibir  el  coche  de  lejano, 
y  entonces  salía  al  encuentro  hasta  el  descanso 
de  la  escalera,  y  el  niño  le  saltaba  al  cuello  y,  la 
devoraba  a  besos,  que  ella  le  devolvía  con  creces, 
feliz  de  ese  viático  de  amor  que  embellecía  su 
vida,  llenándola  de  una  inmensa  ventura  ; 

la  hora  de  la  cena  era  una  hora  de  fiesta  ; 

Otilia  ponía  flores  en  la  mesa,  para  festejar  a 
su  hijo,  que  las  amaba  mucho,  lo  regalaba  con 
platos  de  sus  predilecciones,  y,  éste  la  divertía, 
contándole  cosas  del  colegio  y  de  la  calle  con  de- 
cires espirituales,  y  un  verbo  endiablado,  que  la 
hacía  llorar,  a  fuerza  de  reír  ; 

después,  ella  se  sentaba  al  piano,  o  se  entrete- 
nía en  labores  de  bordado,  mientras  él,  en  el 
frontal  de  la  misma  mesa,  dábase  a  preparar  sus 
tareas  del  día  siguiente  o  enfrascábase  en  sus  lee- 
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turas,   basta  quedar  dormido  sobre   sus   bbros   y 
cuadernos ; 

ella  ensayaba  despertarlo  y  lo  llevaba  así  soño- 
liento hasta  su  lecbo^  y  lo  ayudaba  a  desvestii-e 
y  lo  dejaba  en  él,  no  sin  baborlo  hecho  ant^s  rezar 
sus  devociones,  que  el  niño  decía,  con  los  ojos 
cerrados  de  sueño,  y  la  incoherencia  y  la  incon- 
ciencia  de  un  ser  dormido  ; 

Desiderio  hacía  progresos  increíbles,  que  asom- 
braban a  sus  maestros,  y  los  llenaban  de  orgullo  ; 

en  los  certámenes  anuales,  era  postulante  a  los 
primeros  premios,  y  los  llevaba  casi  siempre  ; 

tenía  una  disposición  especial  para  los  idiomas,  y, 
para  las  matemáticas  ;  a  los  diez  años  de  su  edad, 
dominaba  ya  el  francés  y  el  inglés,  con  una  faci- 
lidad desconcertante,  y,  los  cálculos,  algebraico, 
diferencial,  infinitesimal  e  integi^al,  le  eran  fami- 
liares ; 

estos  triunfos  llenaban  de  ventura  el  corazón  de 
la  madre  adoptiva,  cerrado  a  toda  otra  emoción 
que  no  fuera  la  del  amor  apasionado  de  su  hijo... 

y,  así  corría  apacible  y  sin  tormentas  la  vida 
de  esos  dos  seres,  refugiados  en  la  bahía  apacible 
de  este  amor,  sin  tormentas,  como  todo  amor  sin 
voluptuosidades  ; 

así  llegó  él  a  la  Pubertad. 
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Un  acontecimiento  inesperado  surgió  entonces, 
que  trajo  gérmenes  de  complicación  a  las  vidas 
de  esas  dos  almas,  que  parecían  confinadas  y  ais- 
ladas en  sus  afectos,  como  en  una  isla  desierta,  en 
torno  de  la  cual,  el  mar  cantara  la  eterna  canción 
de  las  vidas  invioladas  ; 

la  mujer  de  Delio  de  las  Pueblas,  el  antiguo 
novio  de  Otilia,  murió  en  un  hospital  de  una  ciu- 
dad levantina,  no  sin  escribir  antes  a  ésta,  ha- 
ciéndole saber  que  la  niña  quedaba  en  orfandad 
absoluta,  y,  recordándole  la  promesa  hecha  a  su 
marido,  de  velar  por  ella  ; 

por  esa  carta  supo  Otilia  que  la  huérfana  estaba 
recluida  en  un  Asilo-escuela  de  religiosas  francis- 
canas, donde  el  último  amante  de  la  adúltera  — 
hombre  de  algún  decoro  —  la  había  colocado,  como 
ediicanda,  hacía  ya  varios  años  ; 

la  herida  de  aquel  su  primero  y  lejano  amor, 
estaba  ya  cen'ada  y  bien  cerrada  en  su  corazón, 
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pero  no  pensó  por  eso  substraerse  al  cumplimiento 
de  su  promesa  hecha  a  un  moribundo  ; 

velaría  por  la  niña,  pero  desde  lejos  ; 

su  amor  maternal,  concentrado  todo  en  Desi- 
derio^ no  admitía  particiones,  que  se  le  aparecían 
como  una  desheredación  espiritual  de  su  hijo  muy 
amado ; 

escribió  a  la  Superiora  del  Asi4o,  ofreciéndose 
para  pagar  la  exigua  pensión  de  la  huérfana  hasta 
su  mayor  edad,  y  la  dote  que  fuera  precisa,  si  lle- 
gada a  ésta,  ella  quería  profesar ; 

la  Superiora  contestó  que,  según  los  estatutos 
de  la  casa,  al  llegar  a  los  quince  años,  las  niñas 
debían  abandonar  el  benéfico  instituto,  o  ser  en- 
tregadas a  una  familia  honorable  para  ser  em- 
pleadas en  uso  doméstico  ; 

Otilia  tuvo  remordimiento  de  entregar  la  hija 
de  Delio  de  las  Pueblas  a  ese  triste  porvenir,  y 
resolvió  tra-er  la  niña  ; 

la  hizo  venir,  comisionando  para  su  conducción, 
al  capitán  de  un  buque  mercante  que  frecuentaba 
aquel  puerto  y  al  cual  le  fué  muy  recomendada, 
por  los  jefes  de  la  casa  naviera ;  y  la  niña  llegó  ; 

nadie  fué  a  recibirla ; 

y,  cuando  se  presentó  a  la  casa  acompañada  del 
propio  capitán  del  buque,  quien  vino  a  traerla, 
fué  recibida  sin  hostilidad,  pero  sin  cariño,  y  Oti- 
lia, la  besó  fi-íamente,  temerosa  de  despertar  los 
celos  de  Desiderio,  que  estaba  presente  ; 

éste,  la  miró  con  curiosidad,  la  halló  bella,  y, 
no  sintió  ninguna  emoción  celosa  ante  la  apari- 
ción de  esta  nueva  compañera  de  su  vida  ; 
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la  huérfana  traía  por  todo  equipaje  un  lío  con 
escasas  ropas  burdas,  de  aspecto  monacal,  un  le- 
gajo de  cartas  de  su  madre  y  un  retrato  de  Delio 
de  las  Pueblas,  en  flamante  uniforme,  que  rodó 
al  suelo  al  ser  abierto  el  humilde  envoltorio  que 
contenía  los  enseres  ; 

Otilia  no  sintió  la  más  leve  emoción^  a  la  vista 
de  aquel  retrato,  que  le  recordaba  el  más  bellcJ 
ensueño  de  su  juventud  ; 

todo  amor  que  no  fuera  el  de  Desiderio,  había 
muerto  en  su  corazón  ; 

la  niña  fué  ajDosentada  con  su  minúsculo  ba- 
gaje en  el  cuarto  de  Ménica,  a  donde  habían  sido 
puestos  una  pequeña  cama  y  un  lavabo  para  ella  ; 

el  encanto  doloroso  que  se  escapaba  de  aquella 
como  un  perfume  sutil  de  flores  recordatorias  cau- 
tivas en  un  cofre,  lo  satm^ba  todo  en  torno  suyo 
de  un  vago  hálito  de  melancolía  ; 

su  belleza  armoniosa  y  delicada,  toda  de  tintes 
suaves  y  pálidos  y  de  líneas  de  una  pureza  per- 
fecta, tenía  algo  de  irreal  y  fugitivo,  como  una 
de  esas  visiones  inconsistentes  apenas  entrevistas 
en  la  vaga  bruma  de  un  sueño  ;  exquisitamente 
frágil  se  diría  tenue,  con  la  tenuidad  lejana  de 
una  estrella  ; 

alta,  delgada,  flébil,  con  una  esbeltez  de  nínfeo 
y  algo  de  kreal  en  los  contornos,  como  de  visión 
hiperdulia  y  breve,  Nieves  de  las  Pueblas,  tenía 
la  blancura  de  su  nombre,  pero  esa  blancm-a  lác- 
tea y  como  ilúcida  de  los  seres  crecidos  en  una 
larga  claustración  ;  en  la  cuasi  diafanidad  de  ese 
cutis  de  nenúfar,  hacían  reflejos  áureos  las  enor- 
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mes  pupilas  de  sus  ojos,  unas  enormes  pupilas  am- 
barinas de  un  ámbar  verdoso,  que  se  dirían  líqui- 
das, tal  era  su  transparente  luminosidad,  cruzadas 
de  estrías  crupíferas,  que  a  trechos  las  opacaban, 
cuando  la  proyección  de  las  largas  pestañas  les 
daban  un  color  metálico  oxidado  ;  la  nariz  recta  ; 
los  labios  delgados,  exangües,  llenos  de  una  tris- 
teza gemela  de  la  tristeza  de  los  ojos  ;  boca  de 
melancolía,  ánfora  de  silencios  en  cuya  palidez 
de  tarde  se  evocaba  el  fantasma  de  besos  desva- 
necidos, los  besos  de  la  madre  ;  la^  cabellera  color 
de  miel  cavendo  en  ondas  lubrificantes  a  los  dos 
lados  del  rostro  como  para  enmarcar  aquella  pa- 
lidez de  camelia  en  ese  nimbo  que  se  diría  hecho 
de  tinieblas  y  rayos  lunares  ;  el  cuello  grácil,  un 
cuello  de  ánfora  y  de  lis,  un  cuello  de  niño,  pri- 
vado aún  de  morbideces  femeniles,  emergiendo 
como  un  zócalo  de  cristal  del  plinto  de  los  hom- 
bros fugitivos  y  del  seno  aun  insexual,  en  el  cual 
apenas  empezaban  a  aparecer,  sin  acentuarse,  las 
pomas  amorosas  de  los  senos  ;  su  voz  era  cálida, 
de  tonos  bajos,  como  la  de  todos  los  seres  habi- 
tuados largo  tiempo  a  la  obediencia ;  las  manos 
de  una  exquisita  blancura,  eran  como  luminosas, 
hechas  para  esbozar  grandes  gestos  en  la  sombra  ; 
tenían  esa  delicadeza  mórbida  de  las  manos  que 
han  bordado  mucho  y  están  habituadas  a  detenerse 
en  largos  silencios  sobre  las  telas  inmóviles  ; 

Besignación,  debería  haber  sido  llamada,  tal  era 
el  aire  de  pasividad^  de  triste  sumisión  a  la  vida 
que  revelaba  esa  pobre  alma  tan  prematura,  ruda- 
mente castigada  por  el  Destino  ; 
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caída  de  las  manos  extrañas  de  las  religiosas 
que  la  habían  educado  en  esas  otras  manos  tam- 
bién extrañas,  sus  grandes  ojos  sorprendidos  mi- 
raban los  nuevos  seres  con  los  cuales  iba  a  vivir 
como  implorándoles  piedad  para  su  desvalimiento, 
y  cual  si  les  pidiese  perdón  de  haber  venido  a 
turbar  su  suave  intimidad,  la  serena  ventura,  que 
ella  no  conocía,  pero  que  adivinaba  ; 

iba  a  cumplir  quince  años,  uno  menos  de  los 
que  ya  contaba  Desiderio,  pero,  era  de  tal  ma- 
nera flébil  y  delicada,  que  representaba  menos,  y, 
habría  parecido  más  infantil  si  la  gravedad  pre- 
matura de  su  rostro,  no  le  hubiera  dado  ese  aire 
dolorosament-e  serio,  que  hace  augustos  los  seres 
que  han  sufrido  mucho  ; 

la  educación  que  las  monjas  le  habían  dado  era 
una  educación  absolutamente  de  menage,  ya  que 
las  niñas  educadas  en  aquel  Asilo,  casi  todas  huér- 
fanas, eran  destinadas,  ora  a  servir  en  casas  de 
familias  ricas,  que  se  las  disputaban,  ora  a  ca- 
sarse con  obreros  que  las  pedían  ; 

pero,  las  que  como  ella  pagaban  su  educación, 
aprendían  otras  cosas,  como  idiomas,  música,  di- 
Inijo,  bordados,  pero  eran  obligadas  a  aprender 
cosas  del  art^  culinario  y  todo  lo  referente  al  ma- 
nejo exacto  de  una  casa  ; 

y,  Nieves  de  las  Pueblas  era  en  esto  muy  hábil, 
y  sobresalía  ; 

así,  desde  el  día  siguiente  a  aquel  de  su  llegada, 
Otilia  vio  con  cuánto  interés  procuraba  instruirse 
en  todos  los  usos  y  hábitos  de  la  casa,  aun  los 
iriás  triviales,  para  secundarlos  ; 
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a  los  pocos  días,  ella  empezó  a  ser  ya  el  alma 
de  aquella  morada  a  la  cual  llevaba  una  pulcritud, 
un  buen  gusto  y  una  elegancia  exquisita  hasta  en 
los  menores  detalles  ; 

Mónica,  ya  muy  vieja,  muy  fatigada,  y  traba- 
jada por  la  gota,  tuvo  en  aquella  niña  operosa  y 
silenciosa  una  ayuda  admirable  ; 

prodigiosamente  versada,  en  asuntos  de  cocina, 
como  enseñada  por  gentes  sibaritas  en  eso  del 
yantar,  preparaba  platos  que  eran  el  encanto  de 
todos  y  hacía  postres  que  entusiasmaban  a  Desi- 
derio, muy  goloso  de  ellos ; 

las  horas  de  la  mesa  fueron  ya  más  expansivas 
y  menos  solitarias,  porque  eran  tres  los  que  se 
sentaban  a  ella,  y  aunque  Nieves  era  muy  parca 
en  decii'es,  gozaba  enormemente  en  oír  los  co- 
mentarios traviesos  que  de  todo  hacía  Desiderio, 
con  un  verbo  lleno  de  color  y  de  intención  ; 

él  hablaba  de  política,  de  sociedad,  de  religión, 
de  música,  de  espectáculos,  íde  cuestiones  socia- 
les, de  todo  lo  que  leTa  en  los  diarios  y  oía  hablar 
a  los  demás,  apasionándose  por  todo,  discutiéndolo 
todo,  ergotizando  sobre  todo,  desde  luego  sin  con- 
tradicción, porque  Otilia  no  hacía  sino  escucharlo 
encantada,  hallando  bello  todo  lo  que  decía,  y 
Nieves  no  sabía  sino  escuchar  alelada,  el  alma 
abierta  a  todas  las  sensaciones,  como  una  flor  que 
recibe  el  rocío  de  los  cielos  en  una  noche  clara  y 
luminosa  ; 

la  crónica  de  sociedad,  que  Desiderio  hacía,  sal- 
pimentándola de  observaciones  graciosísimas  y  de- 
formando los  personajes  hasta  hacerlos  grotescos, 
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era  el  encanto  de  Otilia,  que  un  poco  retirada  ya 
de  la  vida  social,  se  confinaba  en  sus  nuevos  afec- 
tos, como  en  un  sereno  valle  de  idilio,  al  abrigo 
de  todas  las  toiTiientas,  y  le  era  grato  oír  esos  ecos 
de  afuera,  traídos  por  la  boca  de  su  hijo,  cuyo 
donoso  decir  lleno  de  cáustica  ironía  y  gracia  es- 
piritual, la  colmaba  de  un  maternal  orgullo  ; 

y,  era  que,  fuera  de  los  diarios,  cuya  lectura 
agotaba,  él  hablaba  de  todo  con  sus  profesores, 
con  sus  concliscípulos,  con  los  bedeles  y  hasta  con 
los  porteros  del  Instituto,  y  esa  rica  información 
la  sabía  él  aumentar  y  embellecer  para  encantar 
con  ella  a  su  «mamá  querida»,  como  llamaba  a 
Otilia,  V  a  Sor  Silencio  como  le  decía  a  Nieves, 
cuando  quería  bromear  con  ella  ; 

casi  siempre,  después  de  la  cena,  si  él  no  tenía 
grandes  tareas  que  preparar  para  el  día  siguiente, 
solían  tener  una  sesión  de  música,  en  la  cual  Oti- 
lia tocaba  el  piano,  que  dominaba  con  maestría, 
Desiderio  la  acompañaba  con  el  violín,  que  tocaba 
ya  bastante,  y  Nieves  cantaba  con  una  suave  voz 
de  monasterio,  viejos  aires  de  gavota  y  pastorelas 
sentimentales  que  las  monjas  le  habían  enseñado  ; 

poco  a  poco,  esta  niña  se  había  apoderado  del 
afecto  de  todos,  al  cual  correspondía  con  una  ti- 
midez que  la  hacía  aparecer  tenazmente  esquiva  ; 

como  todos -los  seres  a  quienes  el  dolor  ha  tor- 
turado en  la  infancia  y  han  tenido  la  prematura 
revelación  de  la  crueldad  de  la  vida,  t^nía  el  alma 
cauta,  temerosa,  inasible  ; 

amaba  las  largas  horas  de  calma,  la  soledacl  es- 
piritual,  los   vastos   silencios   inabarcables,   todas 
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las  zonas  opacas  del  espíritu  aptas  al  recogimiento 
V,  a  la  meditación  ; 

su  alma  parecía  que  hubiese  sido  en  una  vida 
anterior,  el  alma  de  un  cisne  divinamente  apa- 
sionado por  la  quietud  estática  de  un  lago  ; 

se  diría  un  junco  enamorado  de  su  propia  gra- 
cia y  dado  a  contemplarse  en  el  azul  difuso  de 
un  estero  ; 

en  esas  habituales  horas  de  ensoñación,  sus  ojos 
tenían  la  melancólica  sugestión  de  un  paisaje  muy 
triste  en  el  cual  los  árboles  tuvieran  un  lánguido 
gesto  de  abandono  y,  se  viesen  volar  las  hojas 
mustias  con  una  angustia  de  desastre,  bajo  cielos 
llenos  del  amor  de  una  tarde  muriente  ; 

huía  de  la  sociedad,  como  deseosa  de  ocultar  la 
herida  de  su  orgullo  de  huérfana  recogida  en  casa 
extraña,  y  Otilia  tenía  que  hacer  suave  presión 
sobre  ella  para  que  la  ayudase  a  recibir  las  gentes 
y  la  secundase  en  sus  atenciones,  el  día  semanal 
en  que  solía  ofrecer  el  te  a  sus  amistades  ; 

nadie  en  aquella  sociedad  ignoraba  el  noble  ori- 
gen paterno  de  Nieves  de  las  Pueblas,  pero  la  le- 
yenda de  su  madre  la  circuía  como  un  halo  de 
Fatalidad  que  hacía  el  vacío  en  su  redor,  aislán- 
dola como  por  un  foso  de  aguas  limosas  y  pútri- 
das ; 

ella  comprendía  el  secreto  de  su  soledaxi ;  y  la 
aceptaba  ; 

por  esos  tiempos^  Desiderio  abandonó  el  Insti- 
tuto y  enti'ó  en  la  universidad  para  concluir  su 
carrera  de  ingeniero  que  había  escogido  por  una 
libre  elección  de  su  temperamento,  para  manejar 
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mucho  oro,  aunque  fuera  en  bruto,  según  decía, 
y  descubrir  una  mina,  porque  estaba  dispuesto  a 
morir  millonario,  sueño  que  Otilia  alentaba,  aun- 
que la  hiciera  sonreír  ]}ov  su  inocente  inanidad  ; 

libre  ya  del  semiinternado  primero  y  de  las  ta- 
reas un  poco  conventuales  después,  se  reintegró 
por  completo  a  su  casa,  de  la  cual  era  el  encanto  ; 

creciendo,  se  había  convertido  en  un  mozo  ga- 
ñido, pero  no  había  perdido  nada  de  su  infantiU- 
dad  en  su  trato  con  Otilia,  a  la  cual  continuaba 
en  llenar  de  mimos  y  de  besos  y  de  hacerle  mil 
inocentes  travesuras  para  desesperarla,  tomándola 
en  vilo  para  llevarla  por  toda  la  casa^  asomándose 
así  con  ella  a  los  balcones,  encen-ándola  en  su  ha- 
bitación o  escondiéndole  las  llaves  o  enseres  que 
más  necesitaba  ; 

lo  cual  no  era  óbice  para  que  de  cosas  serias  se 
ocupara  y  con  grande  ahinco  llenara  otros  come- 
tidos, pues  él  era  ya  quien,  a  más  de  otros  que- 
haceres, ajenos  a  sus  estudios,  llevaba  la  contabi- 
lidad de  la  casa  y,  aun  hacía  observaciones  al  viejo 
administrador  de  los  bienes  de  su  madre,  que  no 
miraba  por  cierto  con  buenos  ojos  a  «los  recogi- 
dos», como  solía  llamar  despectivamente  a  los 
adoptivos  de  Otilia  ; 

ésta  se  resarcía  de  su  antigua  soledad,  y,  de 
todos  sus  dolores  pasados,  en  el  goce  de  esos  amo- 
res maternales  que  eran  como  un  remanso  de  fe- 
licidad que  el  Destino  le  había  dado,  la  ribera  de 
un  país  de  Ensueño  en  la  cual  yacía  amarrada 
la  barca  de  su  Ventura  a  la  sombra  de  rosales  flo- 
recidos ; 


GESTOS   DE    VIDA  2G9 

sus  dos  hijos,  como  ella  amaba  en  decir ^  llena- 
ban su  vida  toda  con  un  dulce  resplandor  de  amor 
que  sus  ojos,  antes  habituados  al  lloro,  miraban 
ahora  como  la  luz  de  una  aurora  inacabable  ; 

pero,  el  Dolor  vive  en  acecho  de  la  Ventura, 
para  herirla  ;  la  Traición,  es  el  alma  de  la  Vida,  y, 
un  súbito  dolor  traicionero  e  inesperado  vino  a 
herir  a  aquellas  almas  ; 

Nieves  cayó  enferma  ; 

la  grippe,  que  asolaba  entonces  la  ciudad,  hizo 
presa  en  ella  ; 

y,  la  preciosa  niña  se  abatió  dulcemente,  como 
feliz  de  entrar  en  esa  avenida  misteriosa  que  po- 
día ser  la  avenida  de  la  Muerte  ;  porque  ella  sentía 
el  x\mor  de  la  Mueiie^  único  que  consuela  de  la 
muerte  de  todo  amor  ; 

imposible  pintar  la  consternación  que  se  apo- 
deró de  los  habitantes  de  aquella  casa,  ante  la 
cual  parecía  que  un  pastor  misterioso  hubiese  apo- 
sentado un  rebaño  de  sombras  ; 

las  alas  de  la  Muerte,  abiertas  sobre  la  niña, 
proyectaban  todo  un  cielo  de  tinieblas  sobre  aque- 
llos corazones,  que  peiinanecieron  firmes  ante  el 
Mensajero  de  las  Tinieblas,  pronto  a  anona- 
darlos ; 

ninguno  huyó ; 

a  la  aparición  del  mal,  Otilia  pensó  en  alejar  a 
Desiderio,  enviándolo  con  Mónica  a  una  villa  que 
poseía  aledaña  a  la  ciudad,  pero  él  se  resistió  te- 
nazmente, que  él  no  abandonaría  en  ese  trance, 
a  su  mamá  querida  y  a  su  hermana  dolorosa  ; 

y,  quedó  ; 
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fué  un  prodigio  verdadero  de  abnegación,  ve- 
lando noches  enteras,  y  espiando  al  pie  del  lecho, 
sobre  el  rostro  amado,  las  huellas  de  la  enfev- 
meda-d  ; 

de  tal  manera  se  multiplicaba  para  servir,  que 
la  enfermera  se  hizo  inútil,  a  no  ser  para  ciertos 
casos  de  una  absoluta  intimidad  de  la  enferma  ; 

una  noche,  en  que  al  hacer  crisis  la  enfermedad, 
pareció  hacerse  mortal,  ellos  creyeron  morir  de 
angustia  ; 

ee  abrazaron  en  el  corazón  de  la  noche  angus- 
tiosa, como  si  se  abrazasen  a  la  orilla  de  un  pre- 
cipicio en  el  cual  fuesen  a  morir  ; 

él,  lloró  tanto,  que  Otilia  llegó  a  tener  celos  de 
aquellas  lágrimas  ; 

¿tan  necesaria  era  la  vida  de  aquella  niña,  a 
ese  hijo  suyo,  que  era  toda  la  savia  de  su  cora- 
zón?... 

y,  en  la  angustia  de  sus  ojos  imploradores  él 
parecía  deciile  :  ¿por  qué  la  pusiste  en  mi  cami- 
no? ¿por  qué?...  la  Belleza  no  se  pone  en  el  sen- 
dero de  un  hombre  sino  para  ser  amada  por  él  ; 

y,  continuaba  en  llorar  como  un  niño  cerca  de 
aquella  belleza  pronta  a  fenecer... 

hebetado,  desesperado,  como  si  viese  morir  su 
propio  corazón  ; 

felizmente,  la  enfermedad  hizo  crisis  ; 

y,  Nieves  se  salvó  ; 

una  caricia  de  alivio  pasó  por  sobre  aquellas  al- 
mas desoladas  ; 

cesaron  los  días  sin  sonrisas  y  las  noches  sin 
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la  esperanza  renació  en  los  corazones,  como  una 
estrella  en  la  esmeralda  de  los  cielos  pálidos... 

y,  suavemente,  misteriosamente,  la  ventura  ful- 
gió en  las  almas ^  como  un  halo  de  llamas  ; 

para  apresurar  la  convalecencia  de  Nieves,  y 
reponerse  todos  de  los  quebrantos  morales  sufri- 
dos durante  la  enfermedad,  Otilia  y  ous  hijos  se 
trasladaron  a  un  cercano  pueblo  costanero,  en  una 
villa,  florecida  y  sombría  sita  a  la  orilla  del  mar 
y  al  pie  de  la  montaña,  escondida,  entre  rosales, 
como  un  nido  de  tórtolas,  bajo  los  amplios  cielos 
deslumbrantes... 

felices  como  náufragos  que  han  escapado  al  fu- 
ror de  una  tormenta. 


*    ■* 


La  cimbra  de  la  playa  iin  arco  de  oro  ; 

el  verde  apaciguado  de  los  árboles  bajo  el  azul 
del  cielo  se  moría  en  una  lenta  extinción  de  ma- 
laquita ; 

la  montaña,  una  estibina  enorme  ; 

los  árboles,  agobiados  por  el  calor,  como  una 
procesión  de  monjes  descendiendo  hasta  la  playa, 
en  un  fondo  gris  sulfuroso  de  antimonio  ; 

el  vasto  mar  diáfano  como  una  pradera  de  en- 
sueño, límpido  en  su  misteriosa  y  grave  mono- 
tonía ; 

en  el  jardín  de  azulosidades  suaves  y  aterciope- 
ladas, la  bella  tarde  moría,  con  una  lentitud  de 
caricias  ; 

en  el  olarobscuro  de  los  follajes,  blondos  rayos 
de  luz  habían  irisaciones  de  amianto  ; 

la  blancura  de  las  rosas,  tomaba  tintes  amari- 
llos de  viejo  marfil  en  la  pesadumbre  devastadora 
de  la  ola  de  fuego  que  acababa  de  pasar  sobre 
ellas  ; 

un  penetrante  olor  de  geranios  y  de  claveles, 
se  escapaba  del  alma  sutil  de  las  flores,  dormidas 
en  el  silencio  ; 
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^n  un  banco  de  piedra,  del  jardín,  cerca  a  la 
reja  que  daba  sobre  la  playa,  frente  al  mar,  De- 
siderio y  Nieves  dialogaban  ; 

las  blancuras  del  rostro  de  la  joven  se  confun- 
dían con  las  blancuras  del  traje,  cual  si  fuesen 
una  sola  onda  de  luz  candida  y  diáfana  en  la  cual, 
la  rosa  roja,  colocada  sobre  el  pecho,  hacía  la  man- 
cha escarlata  de  un  corazón  desnudo,  ofrecido  en 
holocausto  a  dioeses  invisibles  ; 

vagos  soplos  de  aire  estremecían  las  hojas,  que 
hacían  sobre  ella  un  movimiento  de  alas  ; 

había  finido  de  leer,  y,  el  libro,  con  su  cober- 
tera a  tonos  verdes  y  rojos,  posado  sobre  sus  ro- 
dillas, semejaba  un  estuche  de  vermeil,  guardando 
joyas  preciosas  ; 

en  la  hora  equívoca  y  tierna,  ella  era  como  una 
flor  de  ceniza  que  se  hubiera  hecho  fúlgida  y  blan- 
ca al  resplandor  de  la  luna  ; 

con  una  de  sus  manos  sobre  la  suya,  Desiderio 
la  leía  ahora  páginas  de  su  corazón,  escritas  para 
ella,  y  la  decía  : 

— i  Oh,  tus  manos  sensitivas,  manos  castas,  le- 
nitivas, divinas  urnas  votivas,  llenas  de  un  bálsa- 
mo suave...  no  tiene  el  plumón  de  una  ave...  el 
calor  de  aquestas  manos  emotivas  ; 

déjame  besar  tus  manos  ;  tus  bellas  manos  es- 
quivas ; 

y,  tus  ojos  prodigiosos^  amplios  lagos  lumino- 
sos, llenos  de  la  luz  fluida  del  encanto  de  la  Vida  ; 
soberbios  mares  en  calma,  a  donde  riela  tu  alma, 
con  la  luz  alga-marina  de  una  luna  vespertina  ; 

déjame  mirar  el  ámbar  sereno  de  tus  pupilas  ;  tan 
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diáfanas,  tan  tranquilas  como  serenos  crepúscu- 
los... ; 

los  inmóviles  crepúsculos  de  tus  pupilas,  que 
dan  una  sensación  como  de  luna,  en  el  alma  de 
las  ruinas  ; 

tu  boca,  mudo  salterio,  a  donde  duerme  el  mis- 
terio de  cosas  irreveladas...  pebetero  que  consume 
la  mirra  del  Silencio  que  en  él  arde,  y  guarda  el 
suave  perfume  de  las  rosas  de  la  tarde...  ; 

j  oh  !  mi  hermana  dolorosa,  mi  bella  hermana 
piadosa,  hermana  de  mi  tristeza^  ¡  cómo  brilla  tu 
Belleza  en  esta  luz  caudalosa,  en  esta  hora  de  pro- 
digios, que  se  alza  de  los  vestigios  de  cosas  cre- 
pusculares, de  los  cielos  y  los  montes,  los  difuntos 
horizontes  y  las  rosas  y  los  mares !... 

¡  oh  !  mi  hermana,  ¿no  me  escuchas?...  ¿es  que 
sufres?  ¿es  que  luchas?  ¿no  me  oye  tu  alma  le- 
jana? ¡oh!  mi  hermana... 

¿por  qué  callas? 

¿no  han  de  romperse  las  vallas  de  tus  silencios 
letales? 

que  florezcan  los  rosales  de  tus  palabras  de  amo- 
res ; 

que  ya  no  haya  más  enojos  en  los  lagos  de  tus 
ojos,  y  renazcan  los  fulgores  de  los  extintos  mi- 
rajes, en  tus  divinas  pupilas  que  ahora  reflejan 
tranquilas  la  sombra  de  los  ramajes  ; 

dejó  de  leer  y  la  miró  ; 

ella  temblaba  pronta  a  desfallecer... 

— Nieves,  Nieves,  ¿he  hecho  mal?  para  ti  fue- 
ron escritas  esas  líneas  ;  ellas  son  toda  la  trama 
de  oro  de  mis  sueños  ;  las  guirnaldas  de  flores  lí- 
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neas  con  que  yo  corono  tu  corazón  en  duelo,  tu 
corazón  de  orgullo,  rebelde  a  todo  amor  ;  ¿  no  las 
amas?  ¿no  me  amas? 

— ¿Que  no  te  amo?  ¿y  puede  amarse  más  sin 
morir  ? 

y  la  joven  convaleciente,  dobló  la  cabeza  sobre 
el  hombro  de  su  hermano,  como  si  fuese  realmente 
a  expirar... 

y,  él,  temblando  de  emoción,  le  decía  : 

— No  mueras,  no  mueras,  antes  de  que  beba  yo 
la  vida  sobre  tus  labios  amargos  por  el  cinamomo 
de  todas  las  tristezas,  y,  que  vea  morir  mi  vida 
en  el  cristal  de  tus  ojos,  con  el  resplandor  de  los 
crepúsculos  ajados  que  mueren  en  ellos  ; 

la  joven  ídesfallecía  ; 

y,  él,  continuó  en  decirla  : 

— La  tarde  que  muere  temblando  en  tus  ojos, 
no  tiene  celajes  más  bellos  que  tú  ; 

los  raudos  mirajes  del  mar  no  los  tienen  ;  es- 
trofas vencidas  de  un  himno  de  amor  ; 

¿qué  extraño  misterio  te  envuelve  a  mis  ojos 
como  un  peplo  de  oro? 

los  Uses  enfermos  de  cosas  hostiles  circundan 
tu  frente  ;  ¿  por  qué  no  me  dices  tus  grandes  pe- 
sares ? 

¡oh!  hermana  obstinada,  ¿por  qué  tu  alma  ig- 
nota se  aleja  de  mí?... 

en  el  jardín  de  la  Soledad  que  nos  circunda, 
nace  una  nueva  rosa,  que  no  es  la  rosa  de  la  fra- 
ternidad, es  la  rosa  del  Amor  ;  tenemos  necesidad 
de  un  nuevo  amor  ;  este  amor  que  ha  nacido  de  mi 
corazón  ;  este  amor  del  Amor ;  este  amor  que  de- 
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safía  la  Vida,  y  vence  a  la  Muerte  ;  el  amor  que 
yo  te  ofrezco... 

los  ojos  de  la  virgen  se  entreabrieron,  volvieron 
a  ceiTarse  y,  exhaló  un  débil  gemido,  y,  se  rindió 
en  brazos  de  su  hermano  ; 

éste^  asombrado,  miró  a  todos  lados  pronto  a 
pedií'  auxilio,  cuando  apareció  Otilia,  trémula  y 
pálida ,  apartando  los  ramajes  ; 

entre  los  dos  la  llevaron  a  la  casa  ; 

Mónica  salió  a  recibirlos  y  a  ayudarlos  ;  y  fue- 
ron tres  en  colocarla  sobre  el  lecho,  donde  abrió 
los  ojos,  y  empezó  a  reanimarse  lentamente  ; 

Otilia  había  oído  la  confidencia  de  Amor ; 

pero,  guardó  el  secreto  de  ella  ;  al  principio  ee 
alarmó  grandemente  ; 

pero,  luego  se  calmó,  pensando  que  era  una 
nueva  gracia  que  el  cielo  le  concedía,  porque  ma- 
ñana, cuando  ella  cerrara  los  ojos,  ya  Nieves  no 
quedaría  desamparada,  y,  tendría  un  brazo  fuerte 
en  que  apoyarse  :   el  brazo  de  Desiderio  ; 

éste,  había  ya  cumplido  veinte  años  y  estaba 
pronto  a  concluir  su  carrera  de  Ingeniero  ; 

¿qué  mejor  i:>erspectiva  que  darle  por  mujer  a 
Nieves,  tan  noble,  tan  pura,  en  vez  de  una  ex- 
traña, que  acaso  vendría  a  sembrar  dolores  y 
complicaciones  en  su  vida? 

bendijo  a  Dios,  'y,  esperó,  acaso  con  la  espe- 
ranza, de  ver  un  día  florecer  ese  amor  en  una 
bella  flor  de  carne,  que  alegrara  los  días  de  su 
vejez,  poniendo  el  calor  de  sus  besos  inocentes, 
sobre  la  nieve  inmaculada  de  sus  canas  de  abuela. 


Apenas  terminado  el  verano,  Otilia  y  sus  hijos 
entraron  de  nuevo  en  la  ciudad  ; 

así  lo  requerían  los  estudios  de  Desiderio,  que 
cursaba  su  último  año  de  Ingeniero,  para  obtener 
el  grado  ; 

acababan  de  reintegrarse  a  su  casa,  cuando  una 
complicación  inesperada  vino  a  desconcertar  su 
vida  ; 

el  Cónsul  del  país  natal  de  Desiderio,  vino  a 
hacerles  visita  para  anunciarles  que  un  tío  de  éste, 
Isaac  Krocker,  acababa  de  morir  instituyéndolo 
heredero  de  su  fortuna,  que  ascendía  a  dos  millo- 
nes de  rublos,  y,  que  era  necesario  ir  a  su  ciudad 
natal  para  llenar  varias  formalidades  y  percibir 
el  cuantioso  legado  ; 

un  rayo  que  hubiese  caído  entre  aquellos  tres 
seres  no  habría  sembrado  tal  consternación  en 
sus  ánimos  ; 

partir,  separarse,  irse,  él,  dejando  a  su  madre 
y  a  su  hermana,  parecía  imposible  a  Desiderio... 
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pero,  el  miraje  deslumbrador  de  los  dos  millones 
de  rublos,  lo  deslumbraba  ; 

el  sueño  de  su  vida  había  sido  ser  millonario, 
y  ahora  ese  sueño  iba  a  realizarse,  ¿renunciaría 
á  él^... 

el  Cónsul  le  hacía  presente  lo  insensato  de  esa 
renuncia,  y  lo  pequeño  del  sacrificio  que  consistía 
en  dos  o  tres  meses  de  ausencia,  al  fin  de  los  cua- 
les^ volvería  millonario  y  victorioso  ; 

Ótiiía  V  Nieves,  no  sabían  sino  llorar  ante  la 
perspectiva  de  una  separación  ; 

y,  ya  les  parecía  que  el  mar  se  abría  entre  ellas 
y  él ,  con  la  voracidad  pavorosa  de  una  tumba  ; 

y,  no  pensaban  sino  en  las  tempestades  y  en 
los  naufragios,  sobre  ese  mar  que  les  parecía  no 
tener  límites ,  como  su  amor ; 

Desiderio  lo  pensó  mucho,  vaciló  mucho,  pero 
se  decidió  al  fin  ; 

el  combate  fué  cruel  para  su  corazón,  pero  la 
perspectiva  de  los  dos  millones,  levantaba  toda  la 
levadura  impura  de  su  raza,  y  lo  atraía  como  un 
imán^  fijo  tras  de  la  sombra  violeta  y  confusa  del 
Océano  ; 

y,  resolvió  partir  ; 

Otilia  no  tuvo  el  valor  de  oponerse  a  un  viaje 
que  era  tal  vez  la  ventura  de  su  hijo  ; 

y,  lo  dejó  partir  ; 

Nieves,  se  refugiaba  en  el  Silencio,  como  en  un  ■ 
limbo  constelado  de  lágrimas,  y  en  el  cual  pen- 
saba morir  bajo  las  cenizas  de  oro  y  el  polvo  va- 
gamente argentado  de  todos  los  crepúsculos  ; 

él,  sentía  que  el  corazón  se  le  desgan'aba,  pero, 
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el  oro  oculto  en  las  arcas  de  quién  sabe  cuál  ghetto 
lejano  lo  atraía,  con  nn  extraño  ¡joder  que  él,  no 
podía  vencer  ; 

los  días  que  precedieron  a  la  partida,  fueron 
días  de  una  inenarrable  angustia  ; 

ya  las  horas  de  las  comidas  fueron  lúgubres  y 
silenciosas  ; 

aquellos  tres  seres ^  antes  tan  locuaces,  se  hicie- 
ron silenciosos,  taciturnos,  y  se  miraban  desola- 
dos, como  si  viesen  ya  en  el  horizonte  avanzar 
las  nubes  de  un  inevitable  naufragio  ; 

las  noches  fueron  sin  sueños  ;  y  los  amaneceres 
de  un  triste  despertar  ; 

y,  cuando  el  día  marcado  para  la  marcha  llegó, 
todos  fueron  hacia  la  partida,  como  condenados 
hacia  la  muerte  ; 

algunos  amigos  quisieron  evitar  a  Otilia  esa  pe- 
nosa sensación,  porque  su  enfermedad  al  corazón 
se  hacía  cada  vez  más  grave,  y,  una  escena  se- 
mejante, podría  matarla  ; 

pero,  ella  quiso  acompañar  a  su  hijo  hasta  el 
buque  que  debía  llevarlo  tan  lejos,  recomendarlo 
a  los  oficiales  de  a  bordo,  para  los  cuales  había 
solicitado  caii:as  de  los  jefes  de  la  Compañía  de 
Navegación,  ver  el  camarote  en  que  iba  a  viajar 
y  aiTeglar  por  sus  propias  manos  los  enseres  del 
viajero  ; 

así  lo  hizo  ; 

Nieves  la  seguía  como  una  sombra,  cual  si  el 
Dolor  la  hubiese  hipnotizado  somnambulizándola  ; 

y,  cuando  a  la  caída  de  la  tarde,  sobre  la  cu- 
bierta del  buque,   aquellos  tres   seres   se  abraza- 
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ron,  parecía  que  iban  a  morir  de  angustia,  ante 
el  aliento  de  las  olas  aceitosas  del  naar  y  la  púr- 
pura del  crepúsculo  que  se  desgarraba  en  corti- 
najes triunfales  ; 

la  belleza  de  las  cosas  desapareció  a  sus  ojos 
bajo  ese  manto  de  desolación  ; 

el  vapor  silbó  ; 

y  y.  a  ellas  les  pareció  que  las  primeras  trepida- 
ciones de  la  hélice,  les  rompía  el  corazón  ; 

descendieron  : 

de  pie  sobre  el  muelle  las  dos  mujeres,  vieron  el 
buque  mugiente  y  trepidante  ^  como  una  fiera  en 
cólera,,  abandonar  lentamente  la  orilla  y  alejarse, 
mientras  él  les  enviaba  besos  en  la  punta  de  los 
dedos,  y  agitaba  en  el  aire  su  gorra  de  viaje,  con 
manos  trémulas  de  angustia  y  de  dolor  ; 

y,  les  pareció  que  era  su  Vida,  que  se  rompía 
y  se  alejaba  sobre  el  camino  infinito  de  las  aguas  ; 

y,  cuando  el  buque  salió  del  puerto,  entró  en 
plena  mar,  y  se  perdió  de  vista,  las  dos  mujeres 
se  abrazaron  aterradas,  confundieron  sus  sollozos 
y  sus  lágrimas,  y  parecía  que  las  estrellas  pálidas 
que  parpadeaban  sobre  el  cielo,  las  acompañaban 
a  llorar. 


Bien  pronto  telegramas  del  ausente  anunciaron 
su  regreso  al  país  natal ; 

y,  la  gran  ventura  de  recibir  cartas  de  él,  no  se 
hizo  esperar  ; 

éstas  se  sucedieron,  casi  diarias  al  principio,  to- 
das apasionadas,  todas  tiernas,  todas  llenas  de  un 
grande  amor  por  esos  dos  seres  ausentes  ; 

en  esas  primeras  cartas,  Desiderio  contaba  toda 
su  pequeña  odisea,  su  viaje  sin  peripecias,  las 
tristezas  de  su  soledad,  en  esa  forma  de  la  muerte 
sin  el  refugio  del  Olvido,  que  es  la  ausencia,  y 
decía  de  la  llegada  sin  emociones  a  su  ciudad  na- 
tal, de  la  cual  no  conservaba  ni  el  más  vago  re- 
cuerdo, los  miembros  lejanos  de  su  familia,  que 
le  eran  casi  todos  hostiles,  a  causa  de  la  herencia, 
y  las  dificultades  de  su  idioma,  del  cual  no  recor- 
daba una  sola  palabra  ; 

sus  cartas  eran  tristes,  y  no  revelaban  aquel  su 
decir  alegre  y  su  temperamento  gozoso ; 

todas  ellas  terminaban  hablando  de  la  vuelta... 
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la  deseada  vuelta  ;  la  próxima  vuelta  ;  y  se  sentía 
en  ellas  algo  como  el  frémito  de  las  alas  de  su  alma 
tendidas  para  el  vuelo  ; 

una  melancolía  apasionada  se  alzaba  de  esas  car- 
tas, como  la  niebla  de  los  mares  remotos,  deco- 
rando las  costas  rispidas  de  pórticos  de  duelo  y 
visiones  de  naufragio  ; 

para  su  «mamá  querida»,  él  era  de  una  ternura 
desbordante  e  infantil,  ensayaba  ser  alegre  pero 
se  veía  a  través  de  su  charla  amena,  algo  muy 
triste,  como  el  rostro  de  un  niño  que  ha  llorado  ; 

en  las  cartas  para  Nieves,  la  «hermana  de  su 
corazón»,  como  él  decía,  era  grave,  de  una  pa- 
sión contenida  y  melancólica,  cuya  vehemencia  se 
hacía  austera  al  hablar  de  los  grandes  «problemas 
de  la  Vida»,  que  empezaban  «a  alzarse  ante  él», 
como  una  cadena  de  montañas  ; 

¿cuáles  eran  esos  problemas?... 

el  primero  fué  el  de  su  «nacionalidad»  ; 

para  heredar  la  cuantiosa  fortuna  de  su  tío,  te- 
nía que  optar  por  su  nacionalidad  primitiva,  aque- 
lla del  país  en  que  había  nacido,  porque  el  muerto 
no  entendía  dejar  su  fortuna  a  un  «extranjero»...  ; 

el  segundo,  aquel  que  era  vital  y  decisivo,  el 
verdaderamente  pavoroso  para  él,  era  el  de  su 
«religión»  ; 

el  testador  ponía  como  condición  sine  qua  non^ 
para  heredarlo,  que  su  sobrino  apostatara  públi- 
camente de  la  religión  cristiana  que  le  habían 
impuesto  y  volviera  al  seno  de  la  religión  de  sus 
padres,  la  religión  israelita  ;  y,  caso  de  negarse  a 
esta  «abjuración  solemne»,  la  herencia  pasaría  ín- 
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legra  a  otro  sobrino  del  muerto,  más  lejano,  pero 
hebreo  puro^  incontaminado  de  cristianismo. 

Desiderio,  aterrado,  expuso  a  su  madre  el  pri- 
mero de  los  problemas  que  se  le  presentaban, 
pero  silenció  el  segundo,  con  el  designio  inocente 
de  ocultarlo  por  completo  ; 

él ,  conocía  bien  el  temple  de  alma  de  Otilia  Een- 
don,  y  sabía  que  su  única  intransigencia,  era  la 
intransigencia  religiosa,  la  sola  cosa  de  la  vida  ^-n 
la  cual  la  había  visto  inexorable,  y  la  sabía  inca- 
paz de  capitular  ; 

en  cuanto  a  él,  ninguno  de  los  dos  problemas  re- 
vestía gravedad  espiritual  ; 

no  amaba  la  tierra  en  que  había  crecido  lo  bas-  - 
tante  para  sacrificarle  su  fortuna  en  aras  de  un 
patriotismo  que  no  sentía  ; 

en  cuanto  a  la  religión,  le  era  personalmente 
indiferente  el  cambio  que  se  le  exigía  ;  él,  no  era 
cristiano  de  corazón  ;  su  alma  había  permanecido 
hebrea  ;  todo  el  fervor  de  su  raza  judía  vivía  en 
él,  con  fuerza  inagotable  ; 

pero,  temblaba  ant«  la  resolución  de  ese  pro- 
blema ;  por  su  madre,  por  el  corazón  de  su  ma- 
dre, por  la  fe  de  su  madre...  ; 

el  de  la  «nacionalidad»,  no  lo  ocultó  a  ésta,  se- 
guro de  que  no  habría  de  causarle  sino  un  pasaje- 
ro disgusto. 

Otilia,  protestó  al  principio;  ¡cómo!  ¿su  hijo 
podía  tener  otra  patria  que  aquella  en  que  había 
crecido  bajo  el  fulgor  de  cielos  maravillosos  y  el 
calor  de  sus  besos  maternales?... 

pero,  se  resignó  al  fin  ante  los  argumentos  de 
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los  juristas,  que  desarmaron  sus  escrúpulos,  y  un 
poco  feliz  en  el  fondo,  de  ver  a  Desiderio  escapar 
así  del  servicio  militar  que  ya  empezaba  a  alarmarla  ; 

el  Gran  Problema,  el  de  la  Cuestión  Eeligiosa, 
fué  revelado  a  Nieves,  por  una  voluntaria  y  pér- 
fida indiscreción  ; 

la  famili.i  de  Macabeo  Lewis,  un  banquero  ju- 
dío de  luengos  años  establecido  en  la  ciudad  y 
muy  amigo  de  Otilia  Eendon,  pero,  que  no  había 
visto  con  buenos  ojos  la  cristianización  forzada  de 
Desiderio,  a  quien  continuaba  en  llamar  Samuel, 
dijo  a  la  joven  la  inexorable  cláusula  del  testa- 
mento, dejando  transparentar  la  certidumbre  de 
que  Desiderio  tendría  que  someterse  a  ella. 

Nieves,  aterrada,  lo  dijo  todo  a  Otilia  ; 

y,  ambas,  alarmadas,  como  si  se  tratase  de  la 
vida  de  Desiderio,  le  escribieron,  pidiéndole  que 
les  dijera  si  era  verdad  aquello  que  ellas  creían 
un  imposible  ; 

él,  contestó  por  tiernas  evasivas,  ensayando  bro- 
mear sobre  el  asunto  y  haciendo  calambures  es- 
pirituales sobre  la  candida  credulidad  de  esas  dos 
almas  que  amaba  tanto  ; 

pero  ellas  no  se  desarmaron  y,  volvieron  a  la 
carga,  pidiéndole  una  contestación  categórica  so- 
bre el  particular ; 

él,  terminó  al  fin  por  decirles  que  ésa  era  una 
simple  fórmula,  de  pura  apariencia,  sin  trascen- 
dencia, ni  valor  moral  ninguno  ; 

raa.s  no  decía  si  a  la  postre  habría  de  aceptarla 
o  no  ; 
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Otilia  eutró  entonces  en  un  período  de  verdade- 
ra exaltación  ; 

su  fe  religiosa  alarmada,  exasperada,  la  hizo 
impetuosa  e  irascible  ; 

era  el  alma  de  su  hijo  la  que  estaba  en  peligro, 
su  conquista  espiritual,  la  oveja  que  había  llevado 
al  pie  de  la  cruz,  y,  hacia  la  cual  el  Demonio  ten- 
día ahora  sus  garras  amenazantes ; 

era  necesario  salvarla  ; 

para  eso  escribió  carta  tras  de  carta,  conminando 
a  Desiderio,  a  resisth%  a  no  ceder  a  las  induccio- 
nes del  mal,  a  salvar  su  alma  de  la  eterna  conde- 
nación, a  peiTnanecer  sumiso  y,  de  rodillas  al  pie 
de  la  cruz  que  había  salvado  al  mundo,  y,  que 
habría  de  salvarlo  a  él ; 

e  hizo  que  sus  antiguos  maestros  le  escribieran 
sobre  el  particular  ; 

éstos  lo  hicieron  en  tono  autoritario,  falto  de 
tacto  y  de  mesura,  lo  cual  disgustó  a  Desiderio, 
que  nunca  los  había  amado,  y,  que  les  respondió 
por  la  rima,  discutiendo  y  ergotizando  con  ellos  ; 

eso,  acabó  de  exasperar  a  Otilia,  que  le  escri- 
bió y  le  hizo  escribir  a  Nieves,  cartas  inflexibles 
en  que  le  decían  que  si  esa  formalidad  se  cumplía, 
si  él  ponía  el  pie  en  la  Sinagoga,  si  apostataba, 
siquiera  fuese  por  pura  fórmula  del  culto  cristiano 
que  ella  le  había  enseñado,  si  volvía,  siquiera  fue- 
se por  un  minuto,  las  espaldas  al  Cristo  y  a  su 
Iglesia,  debía  saBer  que  sus  corazones  y  las  puer- 
tas de  su  casa,  estarían  ya  cerradas  para  siempre 
a  él ;  que,  si  eso  sucedía,  no  pensara  en  volver, 
que  quedara  allá,  entre  los  suyos,  entre  los  judíos, 
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porque  no  tendría  ya  madre  ni  hermana  que  lo 
esperaran,  pues  el  amor  de  éstas  habría  muerto 
ajíuñaleado  ix)r  su  Traición, 

Desiderio  lloró  leyendo  esas  cartas,  y  las  con- 
testó implorando  un  poco  de  piedad  en  nombre 
del  amor  que  se  le  había  tenido,  y  al  cual,  él,  no 
renunciaría  jamás  ; 

él,  amaba  mucho  a  su  madre  y  a  su  hermana  ; 
eran  los  solos  amores  de  su  vida,  v,  las  amaba 
con  todo  su  corazón  ; 

pero,  no  prometía  nada  ;  tenía  el  corazón  de- 
masiado noble  j)ara  mentir  ; 

los  Lewis,  continuaban  en  envenenar  la  cues- 
tión, por  el  relato  de  las  supuestas  formalidades 
que  exigía  el  acto  de  la  abjuración,  inventando 
detalles  que  hacían  crecer  hasta  la  alucinación  de 
Otilia  y  de  Nieves,  a  las  cuales  hacía  creer  que  el 
vitando,  el  apóstata,  debía  ser  revestido  de  una 
túnica  negra,  y  subir  así  como  un  reo  de  muerte 
hasta  el  pie  del  Tabernáculo,  a  donde,  puesto  de 
rodillas,  se  le  daría  un  Cristo  al  cual  tenía  el  de- 
ber de  insultar,  de  escupir,  y,  de  romper  luego 
contra  el  suelo  en  señal  de  odio  mortal ;  finida  esa 
ceremonia,  el  relapso,  vestido  ya  de  blanco,  en- 
tonaría cánticos  de  gloria,  entre  el  rumor  de  pal- 
mas adoratorías  balanceándose  sobre  él,  tenidas 
por  manos  infantiles  ; 

estos  detalles  desmesuraban  el  hoiTor  de  Otilia, 
casi  hasta  la  demencia,  y,  ya  no  dormía,  viendo  a 
su  hijo  insultar  y  romper  al  Cristo,  a  su  Dios,  al 
pie  del  cual  ella  lo  había  llevado  ; 
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que  hubiera  renunciado  a  su  nueva  Patria,  era 
ya  un  crimen...  pero,  renunciar  a  su  Dios... 

jamás,  jamás... 

toda  hora  de  tranquilidad  le  fué  negada  ;  el  s>ie- 
ño  huyó  de  sus  ojos  ;  y,  se  sentía  morir  de  an- 
gustia... ; 

ante  las  evasivas  continuadas  de  Desiderio,  y 
su  rehusa  a  regresar  inmediatamente,  cortó  e  hizo 
cortar  a  Nieves,  toda  coiTespondencia  con  él ; 

los  liewis  dieron,  pocos  días  después,  el  golpe 
de  gracia,  mostrando  a  Nieves,  que  continuaba  en 
tratarlos,  los  periódicos  checos,  que  daban  cuenta 
de  la  «solemne  abjuración»  de  Samuel  Krocker 
(entre  los  cristianos  Desiderio  Eendon),  y  daban 
los  detalles  de  la  ceremonia,  haciendo  comenta- 
rios sobre  ella. 

Otilia  cayó  enfemia  de  pena  y  estuvo  a  punto 
de  morir ; 

apenas  puesta  en  pie,  un  furor  de  proscripción 
de  todo  lo  que  había  sido  de  su  hijo,  la  poseyó  ; 

los  retratos  de  Desiderio  desaparecieron  de  so- 
bre el  piano,  y,  el  pequeño  escritorio  de  caoba  que 
ella  tenía  en  su  cuarto  ;  sus  trajes  fueron  dados  a 
un  Instituto  de  Caridad,  sus  libros  aglomerados  en 
maletas,  y  guardados  en  alacenas  ;  su  cama  des- 
armada y  guardada  ;  su  habitación  cerrada,  como 
la  de  un  hombre  que  ha  muerto  de  peste  ;  su  nom- 
bre fué  proscripto  de  la  conversación  ;  nadie  lo 
nombró  más  ; 

de  todas  partes  se  le  proscribía,  ¡ay!,  menos 
del  Recuerdo,  y  de  los  corazones  ; 

el  Destierro  se  decreta,  el  Olvido,  no  ; 
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Nieves  permanecía  fiel  al  culto  de  su  amor  ; 

cuando  la  proscripción  de  los  retratos  de  Desi- 
derio, ella  había  logrado  salvar  uno  que  tenía  en 
un  medallón  v,  esa  imagen  del  Amado  consolaba 
sus  tristezas  ;  lo  llevaba  colgado  al  cuello,  y,  oculto 
en  el  seno  el  legajo  de  cartas  que  Otilia  le  había 
ordenado  destruir  ; 

ésta,  se  había  confinado  en  una  soledad  abso- 
luta, como  guardando  el  gi*an  duelo  de  su  hijo 
muerto  para  ella  ;  no  recibía  a  nadie  ; 

ordenó  a  Nieves  cesar  toda  relación  de  amistad 
con  los  Lewis,  lo  cual  privó  a  ésta  del  único  me- 
dio de  recibir  con^espondencia  de  Desiderio  como 
hasta  entonces  lo  había  hecho  ; 

sólo  un  ser  se  rebeló  contra  esos  decretos  de 
proscripción  del  ausente  :  Ménica  ; 

sólo  ella  continuó  en  hablar  del  aniño»,  defen- 
der al  «niño»  y  esperar  al  «niño»  ; 

nadie  la  sacaba  de  esa  actitud,  que  defendía 
con  la  tenacidad  con  que  los  viejos  defienden  sus 
caprichos  ; 

ella,  hacía  escribir  al  «niño»,  por  conducto  de 
los  porteros,  y,  ella  percibía  y  entregaba  las  car- 
tas a  la  «niña»,  burlando  la  celosa  vigilancia  de 
Otilia,  por  mil  inocentes  y  conmovedoras  estrata- 
gemas. 

Desiderio,  a  cada  carta  más  afectuoso^  ensaya- 
ba calmar  la  inquietud  de  su  amada,  apaciguar  la 
lucha  religiosa  de  su  espíritu  y  hablar  con  un  amor 
y  un  respeto  fanáticos  de  su  «adorada  mamá»,  de 
la  cual  esperaba  un  día  reconquistar  el  cariño  ; 

filos   dos   haremos   ese   milagro   —   le   decía — , 
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cuando  nos  hayamos  casado,  irá  con  nosotros,  vi- 
virá con  nosotros,  morirá  con  nosotros  ;  ella  nos 
pertenece,  ¿no  es  nuestra  madre?  la  madre  de 
nuestro  corazón»  ; 

y,  su  ternura  corría  en  ondas  generosas,  ha- 
ciendo planes  para  lo  porvenir,  un  pon^enir  muy 
cercano,  porque  el  día  de  su  regreso  se  aproxi- 
maba ; 

amando,  sufriendo,  esperando,  los  días  se  pasa- 
ban para  la  pobre  virgen  torturada,  entre  el  amor 
de  su  madre,  y  el  amor  de  aquel  que  iba  a  venir, 
del  apóstata,  del  vitando,  proscripto  de  todas  par- 
tes, menos  de  su  corazón  ; 

y,  vivía  apasionada  y  tierna  en  el  corazón  de 
aquel  gran  drama,  como  una  f aleña  prisionera  de 
un  insecto  pronto  a  devorarla. 


El  día  del  regreso  de  Desiderio  se  aproximaba, 
y  la  inquietud  crecía  en  los  dos  seres  amantes  que 
lo  esperaban  ; 

¿a  dónde  iba  a  llegar? 

a  su  antigua  casa  no  era  posible  ; 

aquella  que  le  había  servido  de  madre  se  ne- 
gaba a  recibirlo  ; 

el  umbral  de  esa  puerta  hospitalaria  no  lo  pa- 
saría ya  el  tránsfuga,  el  relapso,  el  desertor  de  las 
milicias  del  Cristo,  de  ese  Cristo  que,  clavado  en 
efigie  sobre  esa  puerta,  abría  sus  brazos,  no  para 
abrazarlo,  sino  para  rechazarlo,  para  arrojarlo  le- 
jos, en  los  lugares  de  la  muerte  eterna  y  de  la 
eterna  condenación  ; 

así  se  lo  dijo  ella  al  Cónsul  cuando  vino  a  pe- 
dirle perdón  y  asilo  para  el  hijo  pródigo,  que  ve- 
nía con  el  alma  muy  triste  y  el  corazón  repleto 
de  ternezas. 

— ¿Su  hijo?,  su  hijo  había  muerto  ;  su  hijo  no 
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era  ese  judío  asqueroso  vendido  a  la  Sinagoga  por 
dos  millones  de  rublos  ; 

su  voz  temblaba  y  sus  ojos  se  ha-cían  siniestros 
de  cólera  cuando  decía  estas  palabras  ; 

el  Cónsul  se  encargó  de  buscar  alojamiento  para 
Desiderio,  o,  mejor  dicho,  para  Samuel  Krocker  ; 

un  hombre  millonario  tiene  siempre  amigos  dis- 
puestos a  servirlo  ; 

y  Desiderio  llegó  a  un  gran  hotel  ; 

como  si  Otilia  hubiese  presentido  la  llegada  del 
ingi-ato,  tuvo  la  víspera  un  ataque  tan  fuerte  de 
su  enfermedad  al  corazón,  que  estuvo  a  punto  de 
morir  ; 

esto  impidió  a  Nieves  salir  con  Mónica  al  día 
siguiente,  a  las  ocho  de  la  mañana,  hora  de  la 
llegada  del  tren,  con  el  pretexto  de  ir  a  una  misa, 
pero,  verdaderamente,  para  ir  con  los  Lewis  a  la 
estación  a  recibirlo. 

Desiderio  llegó  triste,  como  bajo  el  peso  de  una 
irreparable  desgracia,  y  al  apearse  del  tren  buscó 
en  vano  el  rostro  amado  y,  al  no  hallarlo,  todo 
le  pareció  lúgubre  y  vacío,  como  teñido  de  un 
tinte  inexorable  de  agonía  ; 

dos  días  estuvo  sin  ver  a  Nieves,  vagando  por 
los  alrededores  de  la  casa  y,  llegó  hasta  hablar  con 
los  porteros,  y  supo  por  ellos  la  enfermedad  de 
su  «mamá  querida» ,  como  continuaba  en  llamar  a 
Otilia. . . 

tuvo  ímpetus  de  subir,  postrarse  ante  ella,  pe- 
dirle perdón  y  abrazarse  a  sus  rodillas,  para  que 
no  le  echase  de  aquella  casa,  como  lo  había  arro- 
jado de  su  corazón  ; 
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pero,  el  portero  no  le  permitió  subir ;  tenia  or- 
den terminante  para  ello  ; 

se  alejó  abatido,  cabizbajo,  sollozante,  inclina- 
do bajo  su  dolor,  como  si  el  cielo  lloviera  sobre 
él,  una  lluvia  de  cenizas  ; 

al  fin,  Nieves  pudo  salir  con  Mónica,  y  los  dos 
jóvenes  se  encontraron  frente  a  la  iglesia  donde 
ella  iba  a  orar,  y,  él,  avisado  con  anticipación^  es- 
peraba ; 

se  arrojaron  el  uno  en  brazos  del  otro,  y  que- 
daron abrazados  largo  rato,  sollozando  ; 

los  transeúntes  los  miraban  conmovidos,  cual 
si  sintiesen  también  aquel  inmenso  dolor  que  es- 
tallaba en  lágrimas  y  en  sollozos  bajo  los  serenos 
cielos  ; 

hablaron  largo  tiempo  después...  ; 

el  nombre  y  el  recuerdo  de  la  «mamá  querida», 
ocupó  gran  parte  del  diálogo. 

— Nuestro  amor  ha  de  vencerla — decía  él,  mien- 
tras ella,  taciturna,  callaba  ; 

continuaron  en  verse  todos  los  días  así,  a  la 
misma  hora,  en  la  gi'an  avenida  llena  de  sol,  bajo 
los  ojos  tiernos  de  Mónica,  y  a  veces  también  de  los 
de  la  señora  Lewis,  que  había  tomado  a  corazón 
proteger  esos  amores  y  se  proponía  ser  la  madrina 
del  matrimonio,  ya  muy  próximo,  y  para  lo  cual 
había  sido  designada  por  Desiderio  ; 

éste  no  había  venido  con  otro  objeto  :  casarse 
e  irse  con  su  mujer  y  su  «mamá  querida»  para  su 
país  natal,  donde  tenía  grandes  propiedades  y  es- 
taba pronto  a  fundar  una  casa  de  banca. 

Nieves  no  oponía  ningún  obstáculo  a  la  reali- 
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zación  de  ese  plan,  ni  siquiera  el  de  su  conver- 
sión al  judaismo,  que  tenía  que  efectuar  para  ser 
la  esposa  de  Samuel  Krocker  ; 

su  amor,  como  todo  verdadero  amor,  la  hacía 
abúlica,  y  habría  seguido  a  su  amante  no  sólo  por 
el  sendero  de  la  aposta  sí  a,  sino  por  el  del  crimen 
mismo,  si  hubiera  sido  necesario  ; 

amor  que  no  va  hasta  el  sacrificio  no  es  un 
amor. 

Desiderio  se  ocupó  con  premura  de  aiTeglar  los 
asuntos  concernientes  a  su  matrimonio  ; 

y,  cuando  todo  estuvo  listo,  comisionó  al  Cón- 
sul y  al  señor  Lewis  para  pedir  oficialmente  a 
Otilia  la  mano  de  Nieves  ; 

y,  así  fué  ; 

pero,  apenas  Otilia  oyó  al  Cónsul,  que  llevaba 
la  palabra,  decirle  que  venía  a  pedirle  la  mano  de 
la  señorita  Nieves  de  las  Pueblas  para"  el  señor 
Samuel  Krocker,  no  quiso  oír  más  ; 

se  puso  de  pie,  y,  mostrando  a  los  visitantes  la 
puerta  del  salón,  les  dijo  : 

— Basta,  caballeros  ; 

y  se  retiró  ; 

no  sin  alcanzar  a  oír  al  Cónsul,  que  le  decía  : 

— Señorita  :  debo  advertir  a  usted  que  no  tiene 
derecho  a  oponerse  a  ese  matrimonio,  porque  la 
señorita  de  las  Pueblas  es  mayor  de  edad,  y  usted 
no  es  su  madre  ; 

quiso  volverse,  discutir,  pero  no  tuvo  fuerza  para 
ello  ; 

entró  a  su  aposento  y  se  arrojó  sobre  su  lecho 
sollozando... 
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i  ah !  el  ingrato,  el  miserable  a  quien  había  con- 
sagrado su  vida...  ;  no  sólo  la  abandonaba  por  un 
puñado  de  oro,  sino  que  quería  llevarse  a  su  hija 
y,  dejarla  sola...  vivir  sola...  morir  sola...  y,  eso, 
en  pago  de  tanto  amor  y  tanto  sacrificio...  ; 

quedó  allí  accidentada,  víctima  de  un  largo  sín- 
cope cardíaco  ; 

cuando  volvió  en  sí  al  clarear  el  alba,  fué  di- 
rectamente al  cuarto  de  Nieves,  para  hablar  con 
ella,  y,  preguntarle,  si  amaba  aún  al  traidor,  y 
estaba  también  dispuesta  a  abandonarla  ; 

no  tuvo  que  formular  la  pregunta  ; 

la  respuesta  estaba  allí  visible,  palpable,  en  su 
triste  y  desgarradora  elocuencia... 

el  lecho  vacío  ;  intacto  ; 

el  armario  abierto  y  sin  ropas  ; 

la  coijjeuse  y,  el  lavabo,  limpio  todo  objeto  de 
toilette ; 

las  huellas  y  el  desorden  de  la  fuga  por  todas 
partes. 

Nieves  había  huido  ; 

interrogó  a  Ménica  ; 

ésta  confirmó  el  hecho  ;  la  «niña»  había  salido  ; 

— ¿a  dónde? 

ella  no  lo  sabía. 

Otilia,  adivinando  una  cómplice  en  aquella  vie- 
ja sir^denta  que  había  sido  como  una  aya  suya  y 
la  compañera  de  su  juventud,  la  expulsó  ignomi- 
niosamente, y  le  ordenó  abandonar  inmediatamen- 
te la  casa ; 

quedó  sola  ; 
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vago  como  una  loba  en  cólera  [X)r  todos  los  apo- 
sentos ; 

y,  se  proponía  ir  a  la  ¡x)licía  a  dar  cuenta  de 
la  desaparición  de  su  hija,  cuando  le  llegó  una 
carta  del  señor  Lewis,  en  la  cual  le  participaba 
que  por  orden  de  la  autoridad,  la  señorita  Nieves 
de  las  Pueblas  había  sido  depositada  en  su  casa, 
hasta  el  día  de  su  próximo  matrimonio  con  el 
señor  Samuel  Krocker,  que  tendría  lugar,  según 
el  rito  hebreo,  el  sábado  venidero,  a  las  nueve  de 
su  mañana,  en  la  única   Sinagoga  de  la  ciudad. 

Otilia  no  lloró,  ni  gritó,  quedó  inmóvil,  como 
si  aquel  golpe,  dado  a  su  corazón  enfermo,  la  hu- 
biese i>etrificado... 

más  que  una  estatua  se  diría  un  cadáver. . . 

su  imagen,  reproducida  en  ese  momento  en  el 
espejo  del  tocador,  era  bien  la  imagen  de  un 
muerto... 

la  muerte  vagaba  por  aquel  rostro  exangüe,  aque- 
llos ojos  hechos  turbios  a  fuerza  de  llorar,  aquella 
boca  ya  sin  gritos,  semejante  a  una  sepultura  va- 
cía de  donde  acaban  de  arrojar  las  cenizas  de  un 
muerto  ;  aquel  pobre  cuerpo  que  la  fiebre  minaba 
y  aquellas  suaves  manos  tan  bellas  que  temblaban 
en  un  frémito  de  angustia... 

creyó  que  iba  a  morir  y  pensó  en  sus  hijos... 

sus  hijos...  que  la  dejaban  morir  en  la  soledad... 

sus  hijos,  que  se  unían  para  matarla  ; 

sus  hijos,  que  le  daban  la  Muerte,  en  cambio 
de  la  Vida ,  que  ella  les  había  sacrificado ; 

j  ah  !...  sus  hijos... 


♦     * 


Los  días  que  pasó  en  el  lecho ^  con  crisis  de  so- 
foca<;ión  tan  grandes,  que  parecían  definitivas,  fue- 
ron para  ella  días  de  angustia  inenarrable,  pero, 
más  que  todo,  de  una  soledad  moral  inabarcable, 
soledad  ilimitada  como  la  de  los  cielos,  y,  como 
la  de  los  sepulcros  ; 

manos  mercenarias  la  cuidaban  ; 

la  portera  venía  de  vez  en  cuando  con  algún 
recado,  o  carta  de  visita,  porque  había  dado  órde- 
nes de  no  dejar  subir  a  nadie  ; 

tenía  el  pudor  de  su  pena  ;  y,  sentía  vergüenza 
de  la  traición  que  le  habían  hecho. 

Mónica  había  partido  llorando  de  aquella  casa, 
que  la  había  albergado  dura^ite  cuarenta  años  ;  iba 
a  vivir  con  «los  niños» ,  después  de  su  matrimo- 
nio, según  había  dicho  ; 

ningún  cariño  le  había  sido  fiel  ; 

todos  la  habían  traicionado  ; 

las  nuevas  criadas  la  servían  respetuosas^  pero 
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indiferentes,  habituadas  al  silencio  cortés  de  las 
casas  distinguidas  ; 

en  las  noches,  durante  las  grandes  crisis,  en 
que  se  sentía  ahogar,  no  llamaba  a  nadie,  tomaba 
ella  misma  sus  medicinas,  y,  quedaba  inmóvil, 
mirando  el  reloj,  como  espiando  la  hora  de  su 
muei*te  ; 

al  fin,  el  día  llegó  ; 

el  sábado  nupcial ; 

el  día  del  matrimonio  de  sus  hijos  ; 

desde  antes  de  la  hora  del  alba,  estuvo  en  pie  ; 

amaneció  un  día  lívido,  amarillento,  como  el 
rostro  de  un  tísico  ; 

se  preparó  una  tisana  calmante  de  las  que  ella 
sabía  el  efecto  seguro,  se  hizo  una  picure  de  las 
que  el  médico  le  prescribía  como  más  activas,  y, 
sin  ayuda  de  nadie,  procedió  a  yestirse  ; 

en  la  cámara  calmada  y  silenciosa,  sólo  se  oía 
su  tragín  ; 

pronto  estuvo  vestida  en  negro,  con  grandes  ve- 
los de  crespón,  como  si  fuese  al  entierro  de  su 
propia  alma  ; 

hizo  pedir  su  coche ; 

y  esperó  ; 

estaba  calmada,  casi  podría  decirse  que  serena  ; 

el  teléfono  de  la  portería  tocó  anunciando  el  ca- 
rruaje... 

.descendió  ; 

grave,  dolorosa,  elegantísima,  entre  las  reveren- 
cias y  la  conmiseración  de  los  porteros  y  de  la 
servidumbre ; 
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l^erlaba  un  día  desapacible,  de  lluvia  menuda  y 
lenta  ; 

dio  al  cochero  la  dirección  de  la  Sinagoga,  y, 
entró  al  carruaje  ; 

cuando  llegó  a  la  calleja  estrecha  en  que  el  tem- 
plo hebreo  estaba  situado,  el  coche  tuvo  que  avan- 
zar con  lentitud,  porque  había  grande  afluencia 
de  ellos  ; 

le  tocó  colocarse  el  último  de  la  fila  ; 

ella^  descendió  y  avanzó  por  la  acera  ; 

la  hilera  de  caiTuajes  estaba  formada  por  todos 
los  de  la  colonia  hebrea,  muy  rica,  y  muy  nume- 
rosa ; 

al  verla  avanzar,  muchos  cocheros  y  lacayos  la 
reconocieron  por  estar  habituados  a  verla  en  las 
grandes  fiestas  de  sociedad. 

— La  señorita  Eendon  —  dijeron  unos. 

— La  madre  —  dijeron  otros  ; 

y,  ella  avanzó,  sin  escucharlos  ; 

llegada  frente  a  la  puerta  del  templo,  que  gran- 
des cortinajes  de  terciopelo  rojo  decoraban,  la  con- 
currencia agrupada  era  de  tal  manera  compacta, 
que  penosamente  avanzó  entre  ella  ; 

cuando  estuvo  adentro,  vio  : 

el  templo  blanco  ; 

las  paredes  desnudas  de  altares  y  de  adornos  ; 

absoluta  ausencia  de  imágenes  ; 

en  el  muro  frontón,  el  oro  del  Tabernáculo  : 

por  en  medio  del  templo,  tan  austeramente  des- 
nudo, descendía  la  comitiva  ; 

dos  filas  de  niños  de  ambos  sexos  la  precedían 
con  cirios  en  las  manos  ; 
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bajo  palio  los  seguían  los  desposados ; 

él,  en  frac  ; 

ella,  toda  envuelta  en  grandes  velos  de  tul,  cu- 
yas caudas  llevaban  infantes  caudatarios  ; 

la  barba  mosaica  de  un  rabino  hacía  detrás  de 
ellos  reflejos  de  plata  ; 

el  cortejo  se  detuvo  ; 

el  rabino  habló  ; 

los  novios  llevaban  sendas  copas  de  cristal  en- 
tre las  manos  ;  parecían  azucenas  votivas  ; 

cuando  el  rabino  calló,  los  desposados  apuraron 
el  vino  de  las  copas  ; 

luego...  las  aiTojaron  con  fuerza  contra  el  suelo  ; 

el  cristal,  al  romperse,  hizo  un  tañido  musical ; 

se  oyó  sonar  un  débil  gemido  ; 

Otilia  rodó  al  suelo... 

brazos  piadosos  la  recogieron. 

— ¿Qué  es?  —  dijo  alguien. 

— Una  vieja,  que  se  cayó  -:-  dijo  un  niño ; 

la  ceremonia  continuó... 


Cuando  Otilia  abrió  los  ojos  en  una  habitación 
adherente  al  templo  y  tan  desnuda  de  a-dornos  y 
de  imágenes  como  él,  miró  asombrada  en  torno 
suyo  ; 

rostros  extraños  la  circuían  ; 

un  hombre  anciano,  sin  duda  un  médico,  la  aus- 
cultaba ; 

otro  le  tenía  el  pulso  ; 

comprendiendo  que  iba  a  morir  Otilia,  abría  des- 
mesuradamente los  ojos,  buscando  una  cruz,  una 
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cruz  que  la  amparara,  un  Cristo  para  besarlo  en 
su  agonía...  un  sacerdote  que  la  absolviera... 

nada,  nada... 

su  rostro  se  hacía  azuloso  ;  su  respiración  se  tro- 
caba en  estertor... 

— Mis  hijos...  mis  hijos...  —  alcanzó  a  decir; 

como  si  hubiesen  sido  evocados  por  un  conjuro, 
Desiderio  y  Nieves,  avisados  por  alguien,  llegaron 
en  ese  momento  ; 

afligidos,  enloquecidos  de  dolor,  se  arrojaron  a 
los  pies  de  Otilia,  gritándole  : 

— Mamá,  mamá,  mamá  querida; 

la  moribunda  abrió  los  ojos,  sonrió  dulcemente, 
extendió  las  manos  buscando  las  cabezas  de  sus 
hijos,  hundió  los  dedos  trémulos  en  las  cabelleras 
filiales  acariciándolas  torpemente,  los  miró  con  una 
t-ernura  infinita  ;  volvió  el  rostro  de  lado...  y,  ex- 
piró... 


FIN 


LECTOR : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agra- 
dt^ctrías  el  dek-ite  que  me  debee,  devol- 
viendo mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo 
prestes.  Porque  obra  insensatamente 
quien  propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por  ejem- 
plar vendido. 
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